埃斯沃斯·托黑（第48/72页）
“我没有付钱给新闻代言人。我会支付你想要的酬劳。”
“你知道，不会太多。”
“你什么时间方便来这里？”
“哦，你说个时间。你知道我不忙。”
“明天下午两点？”
“好吧。”他又说，“我不喜欢你的声音。”
洛克笑了。“我喜欢你的声音。挂了吧，明天两点来。”
“好的。”马勒瑞挂断了电话。
洛克放下听筒，张嘴笑了。但是笑意突然消失。他坐在那儿，看着电话，脸沉了下来。
马勒瑞没有赴约。三天过去了，没有一点儿他的消息。于是洛克亲自去找他。
马勒瑞住的房子是租来的，是一座摇摇欲坠的褐砂石建筑，在一条满是鱼腥味的昏暗街道上。一楼窄窄的入口旁边，有一家洗衣店和一个补鞋匠。一个邋遢的女房东说：“马勒瑞？后面五楼。”然后漠不关心地拖着脚步走了。洛克爬上有些下垂的木楼梯，横七竖八的管子里有一些灯泡照明。他敲了敲那扇脏兮兮的门。
门开了，一个憔悴的年轻人站在门口，凌乱的头发，倔强的嘴，方形的下唇，以及洛克所见过的最有表现力的眼睛。
“你想干什么？”他突然说。
“马勒瑞先生？”
“是。”
“我是霍华德·洛克。”
马勒瑞笑了，靠在门柱上，一只胳膊横在门口，没有要请人进门的意思。很明显，他喝醉了。
“哦，哦！”他说，“亲自来的。”
“我可以进去吗？”
“干什么？”
洛克坐在楼梯扶手上。“你为什么不赴约呢？”
“哦，约会？哦，是的，哦，我会告诉你。”马勒瑞一脸严肃地说，“是这样，我真的想去。我去了，我出发去你的办公室，但是路上我经过一家电影院，那里正在放映《同床异梦》，所以我进去了。我非看《同床异梦》不可。”他咧嘴笑了，头垂在了横着的胳膊上。
“你最好让我进去。”洛克平静地说。
“哦，该死的，进来吧。”
房间是个很窄的洞。角落里有一张没有整理的床、一堆杂乱的报纸和旧衣服、一个煤气炉、一幅从杂货店买的带框风景画，上面画着牧场和绵羊；没有其他的画稿，也没有雕像，没有一点儿有关住户职业的痕迹。
洛克把唯一一把椅子上的书和一个煮锅拿掉，然后坐下了。马勒瑞站在他面前，咧着嘴笑，身体有点儿晃。
“你完全错了。”马勒瑞说，“事情不是这样做的。追逐一位雕刻家时，你一定要非常强硬。方法是这样的：你让我来你的办公室，我第一次来的时候你不能在那儿。第二次你必须让我等一个半小时，然后出来到接待室，握手，问我是否知道无名小镇的威尔逊，然后说很高兴我们有共同的朋友，但是你今天很忙，你会很快给我电话约我吃午饭，然后我们再谈论公事。然后你保持这样两个月。然后你把工作交给我。然后你告诉我，我做得不好，一点儿也不好，然后你把那些东西扔进垃圾箱。然后你雇用了沃利瑞恩·布森，他做了这份工作。事情应该这样做。但这次不是。”
他的眼睛正专心致志地研究洛克，里面有种职业的肯定。他说话时，声音里狂妄自大的喜悦渐渐消失了，说到最后一句时，声音已经变成了一个呆板的平面。
“不。”洛克说，“这次不是。”
他站起来，没有说话，看着洛克。
“你是霍华德·洛克吗？”他问，“我喜欢你的建筑。那就是我为什么不想与你会面的原因。这样每次我看到它们才不会感到恶心。我想继续认为那个建筑师配得上它们。”
“如果我配得上呢？”
“那种事情不会发生的。”
但是他在皱巴巴的床边坐下了，身体向前倾。他打量着洛克的容貌，像敏感的天平，无礼地公开评价着。
“听着，”洛克说，清楚又很认真，“我要你为斯考德神庙做一个雕像。给我一张纸，我现在就给你写一个合同，声明如果我雇用另一名雕刻家或者如果你的作品没有被使用，我就欠你一百万的赔偿金。”
“你可以正常说，我没喝醉。根本没有。我明白。”
“噢？”
“你为什么挑我？”
“因为你是一个出色的雕刻家。”
“那不是真的。”
“你出色不是真的？”
“不，那不是你的理由。谁让你来雇用我的？”
“没有人。”
“我睡过的某个女人？”
“我不认识你睡过的任何女人。”
“超过了你的预算？”
“不。预算不受限制。”
“为我感到悲哀？”
“不。我为什么要感到悲哀。”
“想把公众从枪击托黑事件中拉出来？”
“天呐，不！”
“哦，那么是什么？”
“你为什么要找出所有的废话而不找出最简单的原因？”
“哪一个？”
“那就是我喜欢你的作品。”
“当然。那就是他们说的。那是应该说的，应该相信的。想象一下如果有人打开天窗说亮话，会怎么样！所以，好吧，你喜欢我的作品。真正的原因是什么？”
“我喜欢你的作品。”
马勒瑞认真地说，声音显得冷静：“你的意思是你看到了我做的东西，你喜欢——你——你自己——只是——没有人告诉你，你应该喜欢它们或者你为什么喜欢它们——你决定你想要我，为了那个原因——只是那个原因——不知道其他我的任何事情或者不感兴趣——只是因为我做的那些东西和……和你在它们身上看到的——只是因为那个，你决定雇用我，你不厌其烦地找到我，来到这里，承受侮辱——只是因为你看到了——你所看到的使得我对你来说很重要，让你想要我？那就是你的意思？”
“是的。”洛克说。
什么东西让马勒瑞睁大了眼睛，令人不敢逼视。然后他摇了摇头，说得很简单，语调像是在抚慰自己：“不。”