埃斯沃斯·托黑（第72/72页）
“任何活儿我都接。”洛克说。
斯考德案裁定的赔偿额比他从考德大厦得到的全部酬金还多。但是他的积蓄还能维持一段时间。他给马勒瑞付了租金，又付了大部分他们经常一起就餐的钱。
马勒瑞坚决不让他这么做。“住嘴，斯蒂文。”洛克说，“我不是在为你做这个。这样的时候，我很少奢侈。所以，我只是买能够被买到的最宝贵的东西——你的时间。我正在和整个国家竞争——那是非常奢侈的，不是吗？他们想让你去做婴儿石膏饰板，我却不想这样，我喜欢跟他们的做法相反。”
“你想让我接着做什么，霍华德？”
“我想让你去工作，不要问我要你做什么。”
奥斯顿·海勒从马勒瑞那儿听说后，私下里跟洛克谈起了这件事。
“如果你在帮他，为什么不让我帮助你？”
“如果你能的话，我会让你帮助的。”洛克说，“但是你不能。他所需要的一切是他的时间。没有客户他也能工作。我不能。”
“霍华德，看到你充当利他主义的角色，真令人愉快。”
“你不必讽刺我。这不是利他主义。但是我要告诉你这个：大多数人都会说他们关注其他人的痛苦。我不这样。然而，有一件事我理解不了。看到一个人被肇事逃逸的司机撞倒后流血，没什么人会离开不管。但是他们中的大多数人看到斯蒂文·马勒瑞时却头也不回。可他们难道不了解，如果痛苦能被估量的话，当斯蒂文·马勒瑞不能做他想做的工作时，那痛苦和被坦克摧毁后尸横遍野不是一样吗？如果一个人要去减轻这个世界的痛苦，马勒瑞不是痛苦开始的地方吗？……不过，那不是我做这件事的原因。”
洛克从没见过重建的斯考德神庙，十一月份的一个晚上，他去看它。他不知道这是对痛苦的屈服，还是自己已经战胜了怕见到神庙的心理。
很晚了，斯考德家园的花园里已经没了人。建筑物黑乎乎的，楼上窗子里唯一的灯还亮着。洛克站在那里，长时间地注视着这幢建筑。
希腊式门廊下的门开了，一个体型矮小的男人走了出来，他出人意料地急匆匆跑下楼梯——然后停了下来。
“你好，洛克先生。”埃斯沃斯·托黑静静地说。
洛克看着他，毫不惊奇。“你好。”洛克说道。
“请不要走开。”声音不是嘲弄，而是急切。
“我不会走的。”
“我想我早就知道有一天你会来这儿，你来的时候，我希望我会在这儿。我一直为自己在这个地方徘徊而编造借口。”声音里没有任何幸灾乐祸，听起来没有生气，也没有矫揉造作。
“噢？”
“你不要介意跟我说话。你明白，我理解你的工作。我对你的工作所作出的评价是另一码事。”
“你有自由去做你想做的一切。”
“我比任何一个活着的人都更能理解你的工作——多米尼克·弗兰肯可能除外。不过也可能比她更理解。这很重要，不是吗，洛克先生？你周围没有很多人能够这样说。和一个热情而盲目的追随者相比，这种联系更为紧密。”
“我知道你理解。”
“那么你不介意跟我谈话吧。”
“谈什么？”
黑暗中，托黑似乎叹了一口气。过了一会儿，他指着这幢建筑问道：“你明白这个吗？”
洛克没有回答。
托黑柔声继续说道：“对你来说，它看上去像什么？像一堆毫无意义的杂物？像漂流木偶然地汇集在一处？像宇宙未形成之前的一片混沌？但它是吗？洛克先生？你没有看到任何顺序吗？你是知道结构的语言、形式的意义的人。在这儿，你没有看到任何意图吗？”
“我看不出讨论这个有什么意义。”
“洛克先生，这儿只有我们两个人。你为什么不告诉我你是怎么看我的？你想说什么都可以。没有人会听见我们说什么。”
“可我没有看你。”
托黑的脸上带着关注的神情，静静地倾听着像命运一般简单明了的事实。他没有说话。洛克问道：“你刚才想对我说什么？”
托黑看着他，然后看着他们周围光秃秃的树，南面远处的小河，小河之外开阔的天空。
“没什么。”托黑说道。
他走了，双脚踩在碎石上，发出吱吱嘎嘎的声音，刺耳而均匀，就像引擎活塞的爆裂声。
洛克独自一人站在空荡荡的车道上，看着这幢建筑。
————————————————————