佩德罗·巴拉莫（第16/33页）

“这就不管它了。我到了广场，走到一个门柱边。我发现那里空无一人，尽管我仍然听到像赶集时那么多的人语声。这种毫无来由的声音也像夜风吹动树枝发出的声音，然而那里既见不到树，更没有树枝了，可是仍听到这种声音，就像这样。于是，我不再朝前走。我开始感到像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声向我靠近，在我周围转着圈子。最后，我终于听清了几个没有杂音的字眼：‘替我们求求上帝吧。’这就是我听见他们对我说的话。这时，我的心冷得结成了冰。因此，你们发现我时我已死了。”

“你当初还是不离开故乡好呢，你干吗要到这里来？”

“我一开始已经对你说过了嘛，我是来找佩德罗·巴拉莫的，看样子他就是我的父亲。是幻想把我带到这里来的。”

“幻想？这幻想的代价真高。幻想使我白白地多活了一些时日，以此偿还了为找到儿子欠下的这笔债。其实，说起我的儿子也只是一种幻想而已，因为我从来也没有过儿子。眼下我既然已经死了，也就有时间来进行思考，来了解发生的一切事情了。上帝连保藏我儿子的窝也没有给我一个，上帝只给我那已经拉拉扯扯地度过了的漫长岁月。我带着两只伤感的眼睛，东奔西走，平时总是偷眼看人，好像在人们身后寻找着什么，心里一个劲儿地猜疑有人藏匿了我的儿子。这一切都是一场该死的梦引起的。我曾经做了两场梦，其中一场我叫它为‘美梦’，另一场称它为‘噩梦’。在第一个梦里我梦见自己生了个儿子。在我活着的那些时日里，我从来没有怀疑过这是真实的，因为我感到儿子就在我怀抱中，细皮白肉的，全身是嘴和眼睛，还有手。在很长的时间里，我的手指上仍保留着他睡着了的双眼和心脏跳动的感觉。这怎么不叫我去想这事情是真的呢？我将孩子包在我的头巾里，走到哪里就抱到哪里，突然间我失去了他。到了天上人们对我说，他们搞错了：他们给了我一个母亲的心，却只给了我一个普普通通的妇女的胸脯。这是我做的另一个梦。我到了天庭，探身进去看看是不是在众天使中能认出我儿子的脸蛋。一点也认不出来，天使的面孔都是一模一样的，像是由同一个模子铸成的。于是，我发问了。其中一个圣徒向我走来，一言不发就将一只手伸进我的胃里，就像伸进一堆蜡里一样。手拿出来后，他给我看一个核桃壳模样的东西：‘这个东西证实了对你表明的那件事。’

“你知道天上的人讲话多么的稀奇古怪，但他们的意思还能听懂。我想对他们说，那个东西是我的胃，它因饥饿，因食不果腹而生了疾病。他们中间的另一个圣徒在我肩膀上推了一把，并指着出口处的门对我说：‘你到尘世间再去休息一会儿吧，孩子，你要努力成为好人，这样，你在炼狱里的时间就会短一些。’

“这是我做的一场‘噩梦’。通过这场噩梦，我终于明白，我从来没有过儿子。但我知道这一点却为时已晚，这时，我的身躯已经萎缩，脊椎骨已从头上露了出来，路也走不动了。最后，村庄里变得冷冷清清的，村子里的人都上别的地方去了。人们一走，我赖以为生的慈善事业也消失了。我只好坐下来等死。自从遇见你后，我这把骨头才决心冷静下来。我想：‘谁也不会理睬我的。’我是谁也不去打扰的，你看到了吧，死后我连地也不占一块。人们将我埋在你的墓穴里，我躺在你的怀抱里倒很舒适，就在你抱着我的这个角落里。只是我认为，抱住你的应该是我。你听到了吗？外面在下雨。你没有听到雨滴声吗？”

“我觉得好像有人在我们头上走过。”

“你别害怕，现在谁也不会使你害怕了。你得想一些愉快的事情，因为我们将会被埋葬很长的时间。”

黎明时分，巨大的雨滴落向地面。雨水落到松软的田畦里，发出空洞的声音。一只顽皮的鸟儿擦地飞过，还学着婴儿的哭声发出呻吟声；飞到远一点的地方时，又听它发出好像感到疲劳一般的呻吟声；再往前飞，飞到了天地相连的地方，它打了一个饱嗝，然后放声大笑，接着又发出一阵呻吟。

富尔戈尔·塞达诺闻到了泥土味。他伸出脑袋看看雨水有没有冲走田畦里的那层表土。他的一双小眼睛乐了。他一连吸了三口芬芳的泥土味，龇牙咧嘴地笑了。

“嘿，”他说，“今年我们又赶上了个好年景。”接着，他又说：“下吧，雨儿，下吧，下个透吧。下完这边再下到那边。记住，整个庄稼地我们都翻耕了，只等你来尽情地下了。”

说完，他纵声大笑。

那只顽皮的鸟儿已经飞遍田野后回来了。它几乎在他的眼前飞过，发出一阵撕人心肺的呻吟声。

雨越下越紧，一直下到开始出现曙光的天空又密布阴云，那已经离去的黑夜好像又回来了。

被风雨浸泡过的半月庄的大门一打开，就吱吱地响了起来。先从门内出来两个骑马的人，接着又出来两人，后来又出来两人，这样成双成对地一共出来两百个骑马的人。他们四散驰向雨水蒙蒙的田野里。

“要把恩美蒂奥牧场的牲口赶过爱思塔瓜的另一边，把爱思塔瓜的牲口赶到比尔马约那边的山丘上，”随着这些骑马的人陆续向外奔驰，富尔戈尔·塞达诺吩咐他们说，“让牲口走快点，大雨快来了。”

这番话他重复了那么多次，以至走在最后的几个人只听到：“从这里到那里，再从那里到更远的地方。”

每个骑马的人都把手举到帽檐上，表示已听懂了他的意思。

最后一个骑马人刚走，米盖尔·巴拉莫就疾驰而来。他还没有等马停下来，便在富尔戈尔的面前跳下马来，让牲口自己去寻草料吃。

“这个时候你从哪里来，年轻人？”

“我是来找奶妈挤奶的。”

“找哪个奶妈？”

“你还猜不着？”

“一定是找那个‘古拉卡’多罗脱阿，只有她才喜欢孩子。”

“你是个笨伯，富尔戈尔。不过，这也不能怪你。”

他没有摘下马刺便去吃午饭了。

在厨房里，达米亚娜·西斯内罗斯也向他提出了同样的问题：

“你从哪儿来，米盖尔？”