第219章 两难自解 这样也行？

二十年， 初春，关中，长安郊外。

寒风料峭，尚未完全解冻的黄土官道泥泞不堪， 一支打着“千奇楼”旗号的庞大商队， 正在艰难地向西行进， 车轮陷入泥泞， 吱呀作响。与商队一同前行的， 还有数百名年轻力壮、背着简陋行囊的百姓。

一名三十多岁的憔悴汉子便是其中之一，他缩着脖子， 裹紧身上那件还算厚实的麻絮袍， 背着大包袱，深一脚浅一脚地跟着队伍， 冷风像刀子一样刮过脸颊，但他的脚步没有一点迟疑， 反而越加用力地裹紧了怀里的小布包， 里面装着这两年积攒下来大部分钱财，交了四百钱给千奇楼商队，他才得以从洛阳出发，加入队伍里， 踏上归家路。

又是一阵冷风吹过蒿草， 发出呜呜的声响，让他忍不住打了个寒颤，想起了两年前那个同样寒冷的春天。

那时， 他还在长安城外，守着祖传的土地和手艺，虽然清苦， 倒也勉强能活。可突然有一天，宫里传出消息，说老天王的病，居然又见好了，心气又上来了，怕是又想对西边的姚羌用兵了。

这传言像冰水，瞬间把他的心冻住了。前年，不，十六年那次征姚羌，长安人丁不丰，征兵时要求一家只准留一丁。他年迈的父亲被留下，他自己和刚满十五岁、正要想法说亲的大儿子阿土，一起被如狼似虎的兵吏拉走。

战场上，箭矢如蝗，杀声震天，他侥幸捡回一条命，拖着一条伤腿爬了回来，可他的阿土，却永远留在了那片不知名的山沟里，连尸骨都没能找到。

死了，什么都没留下。没有抚恤，没有尸骨，没有一句话。好像他们一点点从襁褓养大成人的阿土，从来就没在世上存在过，只在他们心里，留下一个血淋淋、呼呼漏风的大洞。

现在，又要打了。

王栓怕了，他是真的怕了。不是怕死，是怕像阿土那样，死在一个连名字都不知道的鬼地方，变成一具无人收拾的腐尸，被野狗啃噬，被秃鹫啄食，魂魄永远飘荡在异乡，回不了家。他怕那面催命的铜锣再次在村口敲响，怕里正带着衙役闯进门，把绳索套在他脖子上，像拖牲口一样拖走。

他怕自己死了，老父亲没人送终，妻子没人依靠，两个小的没人养大。他怕这个刚刚塌了一半、还没修补好的家，彻底变成废墟。

不能再等了，他对自己说。

白天，他像往常一样，沉默地刨木头，给邻村大户家修门窗，他偷偷藏起了两个最糙的杂面饼子，又把藏在炕洞深处、全家最后的一点积蓄——几十个磨得发亮的铜钱——贴身收好。

夜深人静时，他最后一次看了一眼熟睡的妻子，她眼角还带着泪痕，即使在梦里，眉头也紧紧蹙着。他轻轻摸了摸两个小孩儿枯黄的头发，然后走到外间，对着老父亲铺位的方向，跪下来，在冰冷的地上用力磕了三个响头，额头抵着地，久久没有抬起。黑暗中，传来老父亲一声极轻微的叹息。

他猛地起身，不敢回头，背起那捆木匠工具，揣好干粮和铜钱，融入了夜色里。他要逃，逃离这吃人的地方，逃离注定要夺走他性命的战场。

一路向东，不敢走大路，只敢钻山林，绕小路。见到人就躲，听到马蹄声就伏在草丛里，干粮很快吃完了，就挖野菜，喝溪水。最可怕的是过潼关。那雄关如巨兽蹲伏，盘查极严，他远远看着，腿就软了。

后来，他遇到了另外几个同样面黄肌瘦、眼神惊惶的逃人，在夜幕降临，趁着星月微光，他们互相搀扶着，哆嗦着，走向那枯水时的黄河泥滩。

上游化冻的冰凌让河水寒彻骨髓，泥滩又软又滑，一脚踩下去，冻得他牙齿打颤，脚趾麻木。每一步，都像踩在刀尖上，旁边一个瘦弱的年轻人脚下一滑，惊呼一声就没了声息，没人敢停，没人敢救，甚至不敢多看。

王栓死死咬着牙，把嘴唇咬出了血，他不能死在这里，不能。背后，他仿佛能听见阿土在哭，在那个不知名的、冰冷的山沟里哭……终于，趟过滩涂，他湿透的衣服紧紧贴在身上，被夜风一吹，像裹了一层冰。几个人瘫在泥地里，像离水的鱼一样大口喘气，连哆嗦的力气都没有了。

歇了片刻，他们用河边枯草悄悄燃了一小堆火，烤干衣服，继续往东，终于，他看到了洛阳。

那高大巍峨的城墙，那熙熙攘攘、穿着各色服饰的人群，那码头边密密麻麻的船只，那空气中飘荡的食物香气和陌生的口音……长安最繁华的时候，似乎也没有这样的气象。他站在城外，像个土里刨出来的泥人，茫然又惶恐，巨大的城市让他晕眩，也让他感到说不出的恐惧。

起初，只能在最脏最累的地方混口饭吃。码头扛包，他力气不算最大，只能咬牙硬撑。工地和泥搬砖，烈日晒脱了一层皮，赚到的铜钱，只敢买最糙的饼子，喝浑浊的冷水，夜里蜷缩在别人屋檐下或者破庙里，和许多同样境遇的流民挤在一起，忍受着随时可能被驱赶的恐惧。

但他有手艺，这是阿爹传给他的，不干活的时候，就捡些别人丢弃的、不成材的木头边角料，蹲在角落，拿出那几件熟悉的家伙事，一下，一下，仔细地刨，小心地凿。

他做不了大件，就做些小凳子，小木箱，小木盆。料子不好，他就用十二分的心思，榫卯对得严丝合缝，还会用晒干的木贼草打磨光滑。

他做出来的小物件，或许不够精美，但绝对扎实，边边角角都处理得妥帖，绝不留一根毛刺，怕刮了主顾的手，也怕刮破了这好不容易才维持的脆弱的生计。

渐渐的，有人注意到他的小凳子稳当，小木箱结实，价格又比别人低一线。先是码头上的苦力买一个回去当坐具，后来是旁边小摊的贩子定做个装钱的匣子，再后来，偶尔也有城里寻常人家，找他修补个桌椅，打个简单的柜子。

活计一点点多了起来，虽然还是辛苦，赚得也不多，但至少，他能租得起城墙根下一个低矮的、仅能容身的小屋了，晚上收工回来，能就着一点咸菜，吃上两个实实在在的杂面馍。

躺在坚硬的木板铺上，听着洛阳城夜晚远远近近的各种声响，他偶尔会摸着那些冰冷的工具，想起长安那个破败的家，想起老父亲的白发，妻子干涸的泪眼，还有两个不知是否还认得爹的孩子，心口依然会疼，但那份濒死的恐惧，却被这日复一日的刨凿、打磨声，驱散了去。

两年来，他像蚂蚁一样，一个铁板一个铁板地攒钱。每隔几个月，便托往返长安洛阳的千奇楼商队，悄悄给家里捎信、捎钱。信里不敢多写，只说自己在洛阳做活，平安，让家里放心，等着他。钱也不敢多捎，怕惹人注意。