星期六（第36/47页）
R.P.泰勒很是气愤，但也有些失望。他本以为这东西会更加逼真。
R.P.泰勒距离小镇只有十分钟的路程，他停下脚步，让莎茨再次行使范围很广的排泄职责。他将目光投向篱笆对面的牧场。
泰勒先生掌握的乡野常识有点含混不清，但他可以肯定如果母牛趴在地上，就意味着要下雨。如果它们站着，则表示天气没问题。这里的母牛正缓慢庄严地轮流翻着跟头，泰勒不知道这预示着什么天气。
他抽抽鼻子。有什么东西烧着了，空中弥漫着一股难闻的气味，似乎是金属、橡胶和皮革被烤焦了。
“打扰一下。”一个声音从他身后传来。R.P.泰勒转回身去。
小路上停着一辆曾经是黑色的大轿车，完全包裹在烈焰之中。有个戴墨镜的男人把头探出车窗，透过浓烟说：“抱歉，我似乎有点找不到路了。你能告诉我下塔德菲尔德空军基地怎么走吗？我知道它就在这附近。”
你的车着火了。
不。泰勒就是没法让自己说出这句话。这人肯定知道，不是吗？他就坐在车里。这可能是某种恶作剧。
所以他说：“我想你在一英里前拐错了弯。那里有个路牌被吹倒了。”
陌生人露出微笑。“肯定是这么回事。”他说。橙色火舌在他身下跃动，让他看起来仿佛是个恶魔。
一阵风透过轿车吹向泰勒，他觉得睫毛都要被烧糊了。
抱歉，年轻人，但你的车着火了，碰巧它已经红热发烫，而你坐在里面一点事儿没有。
不。
要不要问问他，是否需要自己给汽车协会打个电话？
但泰勒先生只是仔细解说路线，努力不盯着车看。
“真是太好了。感激不尽。”克鲁利说着开始把车窗摇上去。
R.P.泰勒必须得说点什么。
“抱歉，年轻人。”他说。
“嗯？”
我不是说你没注意到，但你的车着火了。
一条火舌舔过焦黑的仪表盘。
“今天天气真古怪，不是吗？”他没话找话地说。
“是吗？”克鲁利说，“我真没留意。”他说完就坐在燃烧的轿车里，沿着小路开始倒车。
“可能是因为你的车着火了。”R.P.泰勒刻薄地说。他猛地一拉狗绳，把小狗拽到脚边。
致编辑：
先生，
我希望能引起您对最近一些不良倾向的注意，我发现如今的年轻人开车时，完全不在乎完美合理的安全防范措施。今晚有位绅士向我问路，他的车……
不。
开着一辆……
不。
着了火……
R.P.泰勒的脾气越来越糟。他跺着脚走完最后一段路程，回到镇上。
“嗨!”R.P.泰勒喊道，“扬!”
扬先生正坐在前院的折叠椅上抽烟斗。
这主要是因为迪尔德丽最近发现了被动吸烟的危害，禁止他在屋子里抽烟。这种事扬先生是不会跟邻居们承认的。当然，这很难让他保持良好心情。被泰勒先生直呼其名也一样。
“嗯？”
“你儿子，亚当。”
扬先生叹了口气。“他又干什么了？”
“你知道他在哪儿吗？”
扬先生看看手表。“我估计，应该准备上床睡觉了。”
泰勒露出趾高气扬的冷笑。“我可不这么想。不到半小时前，我看见他和那些小伙伴们，骑着车朝空军基地去了。当然还有那条可怕的杂种狗。”
扬先生抽了口烟。
“你知道那地方规章有多严格。”泰勒先生生怕扬先生不解其意。
“你知道你儿子要是胡乱按钮什么的，肯定会被臭骂一顿。”他补充说。
扬先生把烟斗从嘴里拿出来，若有所思地检查着口柄。
“嗯。”他说，“我知道了。”
“好的。”他又说。
扬先生走进了屋子。
与此同时，四位摩托车手猛然停在距离基地大门几百码的地方。他们关闭引擎，抬起面罩。哦，其中三位这样做了。
“我真希望咱们可以直接闯过这些路障。”战争希冀地说。
“那只会惹麻烦。”饥荒说。
“很好啊。”
“我是说，给咱们惹麻烦。电力系统和电话线都断了，但他们应该有发电机，而且肯定有无线电。如果有人报告有恐怖分子入侵基地，人们就会恢复理性，整个计划就完蛋了。”
“哼。”
咱们进去，咱们干活，咱们出来。咱们让人类的天性行使自己的职责，死神说。
“这跟我想象的不一样，伙计们。”战争说，“我等了好几千年，可不是为了鼓捣几根电线。这可谈不上戏剧化。我敢说阿尔布雷希特·丢勒[8]不会浪费时间绘制一幅名为天启四按钮者的版画。”
“我还以为会有号角什么的。”污染说。
“你们可以这么看。”饥荒说，“这只是基础工作。咱们之后还可以继续骑行。正经的骑行。风暴之翼什么的。你们要有灵活性。”
“咱们是不是应该遇到……什么人？”战争说。
除了逐渐冷却的摩托车引擎发出的金属噪声外，四周万籁俱寂。
污染缓缓说道：“你们知道，我也没想到是这种地方。我还以为会是，哦，一座大都市。或是一个大国。也许是纽约。或者莫斯科。或者世界末日大决战本身。”
又是一阵寂静。
战争说：“对了，世界末日大决战到底在哪儿？”
“问得好。”饥荒说，“我一直想去这地方看看。”
“宾夕法尼亚州有个叫世界末日大决战的地方。”污染说，“也可能是马萨诸塞州，或是别的某个州。有很多留大胡子的人，还戴着庄重的黑帽子。”
“不对。”饥荒说，“我想应该是以色列的某个地方。”
卡梅尔山。
“我还以为那是他们种鳄梨树的地方。”
世界尽头。
“是吗？这可真是老大一棵鳄梨树。”
“我想我去过一次。”污染说，“美吉多老城。就在它垮掉之前。好地方。有趣的皇家大门。”
战争看着周围的盈盈绿地。