致丽贝卡（第51/52页）

即使建筑处于完美的状态——没有破败不堪——也已遭遗弃，荒无人烟，宛如它们只被时间所占据。比起建筑物本身所经历的时光，当年它们被某个庄园主或房客居住的时期几乎无关紧要。根本无法比拟我们在优胜美地或美国西部大沙漠所见的自然的永恒。相对于上述地方，种植园建筑如同它们的居住者一样是短暂的过客。埃文斯显然赞同卡蒂埃·布列松“风景刻画永恒”的观点，却又用摄影躲避它们。真正吸引他的是时光的逐渐呈现，而非它的缺席。即使空无一人，人的痕迹仍随处可寻。你在法国、意大利的村庄中，在下午所有的活动完全暂停的时光里，可以感受到此类情景。影评家詹姆斯·艾基（James Agee）在《让我们开始称颂名人》一书渐近高潮时，恰好论及这一点，他和埃文斯在1936年来到亚拉巴马州的格林斯博罗：“所有的门廊都空无一人，超出任何空洞的概念。空摇椅站着，空吊床挂着。”这就很像是出现在埃文斯的照片中或是霍普的油画中的场景，用斯特兰德的话说，“这总是刚刚发生或是即将发生……火车刚驶离，火车将到站”。

埃文斯反复在照片中表达对时间的迷恋。在1931年，他就“时间因素如何进入照片，开始尽可能多地提供一位观察者所能做的思考”。三十年后，在一次访谈中，他解释自己“曾经，现在都感兴趣的是如何让当下看起来像过去”。换句话说，当新建筑带有像种植园一样的毁灭的气息时，它们看起来像是什么。这样一种冲动既是预示性的，也是回顾性的。埃文斯的照片关注时间的鲜明特色——当它们被注视或它们所描述的已成为过去的一部分时，它们感觉能够控制时间——具有非常迅速地产生怀旧感的能力。看着1936年埃文斯摄于密西西比州爱德华兹的照片，罗伊·斯特赖克发现自己臣服于这种沉思。强调的重点又是缺失、空虚和活动的暂停：

空站台、车站温度计、闲置的行李车、安静的商店，人们在一起交谈，不远处，是他们居住的饱经风霜的建筑，所有这些都令我想起我长大的小镇。我会长时间注视着那些照片，那里的世界更为安全与平和。我会回想起收音机和电视发明之前的日子，人们所能做的就是沿着轨道走下去，看飞鸟从空中飞过。

正如埃文斯所充分理解的，铁路有着让人们回到过去的内在倾向。用摄影术语来说，铁路同时指向遥远的岁月和里程。轨道也在时间和空间上后退。埃文斯同霍普一样，对通过空间视觉来展现时间相当敏感。对于这一理解至关重要的是他通过贝伦妮丝·阿博特发现了阿特热1929年或1930年的照片。埃文斯在晚年时说他形成自己的风格与阿特热无关，他的声明部分由于后者“如此惊人的力量和风格”，如果“恰巧接近于你的……让你惊奇自己有多富于独创性”。

阿特热耗费其生命用镜头记录着一个效仿奥斯曼化（通过城市规划进行社会控制的原型）后突然变老的巴黎。他拍摄的是具体地方的照片，但它们全都与时间有关。没有摄影师像他这样综合贯彻巴特的建议：照相机最初是适于“观看的时钟”。阿特热的步骤源自过去或带我们返回过去。小巷变成时间隘路的管道。门廊瞥见几乎忘却的记忆。经历这一切后，塞纳河在奔涌，潜意识深处的黑色河流，巴黎的城市记忆得到完美而精确的保存，因为它们难以接近。城市被幽灵所居住，被融入墙和石的图形所占据，被正在经历的所保存，永远在衰退。

阿特热的时间几何的关键要素是后退的远景：街或巷向过去拉伸或弯曲。《纽约客》专栏作家安东尼·莱恩（Anthony lane）简洁地总结道：阿特热使用的方法是制造一种“感觉，使看问题的角度不仅是空间的更是时间的：在你眼前是正午，但似乎每个街道的尽头都在破晓时分”。

埃文斯不断使用这种后退视角来表明：甚至连时光流逝都不是趋势。在1936年的宾夕法尼亚小镇，电车轨道追随大街直到远处［76］。除了一些泊车，大街没有生命迹象；除了鬼影般的行人在人行道走动外，没有任何动静。占据整个照片的是一个无名士兵的雕塑，在随意纵览整个无人的街道，防范一个不存在的威胁。事实上整个场景都以这个纪念碑的视角在观察。这座雕像大概建于20世纪20年代，也就是照片拍摄的几年前，但实际时间却需要追溯到刻在碑底的年代：“1917—1918年”，这也提供了判定的依据。按理说，彼时它的建造甚至还未被构想。由此，我们在各方面被拉回过去，而泛黄的照片本身则加深了这一印象。

76. 《大街》（Main Street），沃克·埃文斯，宾夕法尼亚小镇，1936年

和阿特热一样，埃文斯也使用内在回顾远景，利用地板和窗户使走廊带回那些岁月。1931年在纽约萨拉托加斯普林斯，他针对小镇充满回忆的大街的室外镜头［66］［76］，拍摄了一幅像是室内版伙伴的照片。华丽的镜子反射出一组走廊，被窗户所照亮，像无尽的拱廊般退回过去岁月［77］。这不是简单地因为图像能够包含时间，它也揭示出地点有其内在的记忆能力。D. H. 劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》中，康妮走过她丈夫的故乡时感受到这一点，她惊叫：“记得这地方，还记得。”

77. 《萨拉托加斯普林斯》（Saratoga Springs），沃克·埃文斯，1931年

埃文斯相信这些记忆可以被照相机发掘、提取出来，他可以展现记忆的形成过程，成为我们记忆的一部分。以这种方式，我们不仅感觉到岁月的流逝次序，且能体会到心理时间的变化。这并不是观众方的心理投射，而是接受存留在某地的感觉。从惠特曼的诗歌中引用的作为1971年回顾展的目录题词再恰当不过：

我不怀疑室内和室内相通，而室外连接着室外，且各有眼力……

78. 《美女林种植园早餐室》（TheBreakfastRoom,BelleGrovePlantation），沃克·埃文斯，路易斯安那州白教堂，1935年