很久很久以前（第13/14页）

没有理由再作停留，我们打包好她的行李，第二天早上开车回波士顿。我本来可以开车的（我的腿已经好多了），但她坚持由她来开。她发誓这次不会再睡着，我信了她。

那是九月的第一个周末，夏天已然彻底结束。空气清凉澄澈，有着一碰即碎的质感。我们才刚刚过了那座桥，玛吉就把车子停到路边，哭了起来。

“我们要结婚了。”她说，“你向我求婚时，我并没有真正地感受到这一点。我等着确认你是认真的。和你交往时，我习惯了各种空缺。”

“你才是那个带着各种空缺的人。”我说。

“你在开玩笑吗？”她问，“你在我的手指上缠了那条绳子，却没有解释为什么这么做。我们第一次上床后你将近两个月没给我打电话。你根本从来没提过L。至于你的个人经历呢？我见过你姐姐一面，对你父母的情况一无所知。大多数时间，你对我来说都完全是个谜。我甚至都不知道你那该死的中间名。在你的名和姓之间就横亘着这个空缺。”

“我的中间名是蒂莫西。”我说。

“蒂莫西，”她重复道，“这我永远猜不到的。”

“我的父母死于一次坠机。”

“我很抱歉。”

“我姐姐对我的每个女朋友都很挑剔，所以我不喜欢让她们经常碰面。”

她点了点头。

“我没有给你打电话是因为L。”

“这我大概知道。”她承认。

“我自己也没法解释那根绳子，”我说，“所以我都没有尝试去进行解释。”

她重新发动车子，我们开走了。我感觉我们肯定经过了玛格丽特小镇的招牌，但即使经过了，我也不记得了。每个地方都喜欢在你初来乍到之时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方，你甚至都不知道自己已经离开了。

我们就这样离开了纽约州北部。曾经结了果子的树木不再结果，未曾结果的树木现在倒结了果子。

那个夏天之后，出于某些原因我还回到过这里（一次是开会，一次是参加一位前女友的婚礼），我可以告诉你，它再也不是那年夏天那个样子了，千差万别。

婚礼前夜，我又做了一个“富有象征意义的”梦。自从收到那本该死的“梦境日记”以来，我似乎不停地在做着“富有象征意义的”梦。不管怎么说，以下是我的记录：

我们在婚礼上。新娘是玛吉。接着我看见所有其他的玛格丽特也都在场。梅是花童。老玛格丽特是新娘的母亲。米亚是首席女伴，玛琪则是伴娘。牧师问新娘：“你愿意嫁给他吗？”所有在场的玛格丽特齐声回答：“我愿意。”

事实上，只有一人出席了我们的婚礼：我的姐姐贝丝。她是一个人来的；那阵子，她倾向于对私人生活保密，哪怕对我也是如此。玛格丽特当然没有尚在人世的亲戚。

我出生于波士顿一个相当显赫的家族，本来可以邀请不少除贝丝以外的宾客，但我不想让玛格丽特经受种种目光的审视。况且，这些人对我而言从来也只是圣诞卡片上的一个个名字而已。（谢天谢地，雅克舅舅已经死了。）当年我和L订婚时，她家里人发出了五百多份订婚喜帖。庆贺订婚的炉上饰钟、纯银相框和马提尼调酒器等等如天赐之物般从四面八方涌来。L心花怒放。我不知道我们的婚约解除后，他们是怎么处理这些昂贵礼物的。比我高尚的人对此想必会有所了解。

我们讨论到婚礼的问题时，玛格丽特说：“我对家具物什兴趣不大，没想过举行什么盛大的婚礼。只要新郎是你，对我来说就足够了。”她也不想要伴娘。她觉得婚礼有伴娘是一种病态的风俗。“在中世纪，”她告诉我，“伴娘最先只是在皇室婚礼中用到。她们会穿和新娘一模一样的婚纱，为的是在有人要刺杀新娘时做替身保护她。”[我至今仍然不知道她说的是真是假。你或许可以问问你的贝丝姑妈，她对此类事情向来知识广博。]玛吉唯一坚持要求的细节是捧花——她希望它们是用薄薄的彩纸折出来的纸花。

“为什么要纸花？”我问她。

“纸花更长久，”她说，“我可以永远保存它们。”

“除非有一场大火或是洪灾，或者不小心丢进了碎纸机。”

“还有就是，真花让我感到沮丧。它们闻起来有死亡的味道。”

于是她捧的便是纸花。从远处看，我分辨不出它们与真花的差别。不巧那天下了雨，纸做的假花有点淋湿了。

“还是用真花好。”我说。

她耸了耸肩，把已成糊状的花蕾凑到脸前。她深吸一口，然后说：“它们会干的，看着吧。”

“纸花有什么香味吗？”我问她。

她又深吸一口。“没有，”她对我说，“感谢上帝。”

玛吉一把将纸花扔给已经烂醉如泥的贝丝——她大部分时间都在喝酒。贝丝任由捧花落到地上。“我估摸，这意味着我永远都不会结婚了。”贝丝说。（目前为止，确实如此。）

关于我的第一次也是最后一次婚礼，还有什么值得说的呢？婚礼前夜我们是分开睡的（是玛吉的主意——她是有多传统啊！），我多少有些担心，不知道第二天早上娶到的会是哪个玛格丽特。我很幸运，那天我娶到的是与我年龄相仿的玛格丽特，既不小也不老。她是一个全新的玛格丽特，似乎其他所有玛格丽特都因此被抹去了。然而，当我凝视她的双眼，我依然在那里看见了玛琪、老玛格丽特、小梅和其他模糊不清的玛格丽特的影子。我甚至第一次看见了格蕾塔。我以前从未见过她，但仍然一眼认出了她。我知道我娶的是所有的玛格丽特。当牧师宣读誓言时——我一直觉得这段誓言有点像戏剧里的台词——我生平第一回理解了它的准确含义。即使你保证只娶一人，但每一句话（无论富裕！无论贫穷！无论患病！无论健康！）指代的都是你将与之结合之人的不同的侧面。

啊，简，回想起我这场唯一的婚礼，我还是希望当初多置办一些家具物什。如果有一台标准尺寸的搅拌机、一床一千二百纱支的羽绒被，夫妻就更可能长相厮守（或者说，更不可能轻易分手）的话，那么我真希望我们当时拥有世界上所有的家具物什。