第25章 Chapter 25 夏知遥离开的第……
城市在他身侧迅速倒退, 天色越发阴沉，厚重的云层像一块巨大的幕布压住曼哈顿的天际线，风将路边枯枝刮得猎猎作响, 仿佛连天气也预感到了某种失控。
周越坐在车里, 手还在颤抖，指尖苍白冰冷。
他像是陷入一种近乎癫狂的本能, 盯着手机屏幕一遍遍搜索她可能登上的航班。
伦敦？她喜欢福尔摩斯与哈利·波特；巴黎？她说过想坐在塞纳河畔的咖啡馆，发一下午呆；柏林？她的大学同学在那定居；布拉格？他们还曾约定过下一次要去东欧看冬天的雪。
一个个地查, 一个个被否定。全是空白，她没有留下任何航班记录，没有归程, 也没有去向。
就像一次精确到分钟的撤离，干脆、冷静，连背影都收得干净利落, 仿佛从未打算让他追上。
只有微信上那几行短短的字，她真的走了，像是一场悄无声息的军事撤离, 精确、干脆，仿佛从未打算让他追上。
周越忽然觉得浑身的血液都凉了下来，心口一阵阵发紧, 四周的声音全被抽走, 只剩手中那块亮着的屏幕。
冷白的光反射在他脸上, 把他的失措与狼狈照得纤毫毕现, 就像在嘲笑, 他连追的方向都没有。
他冲进家门，茶几上，一封信安安静静地躺着, 仿佛等了很久。
周越的脚步顿住了，心口猛地一缩，喉咙一阵发紧，他缓缓走上前，手指颤抖着将信抽出。
夏知遥的字迹很有力，笔锋干脆凌厉，毫不拖泥带水，连最后一个句点都落得干净利落。
那是一种带着控制感和自律气息的书写，每一笔都像是按着心口的力道刻出来的，冷静、稳妥，却又压着不容动摇的决绝。
他一行一行地读下去，眼前的文字像一把缓慢旋紧的刀，心口也随着每一行的推进，一点一点塌陷。
她是真的走了，没有争吵，没有眼泪，也没有告别。连最后的留痕都干净到近乎冷酷。
然而，就在最后署名前，他看见那一抹意外的瑕疵，一笔细微的、毫无意义的划痕。
它破坏了整封信的完美，也像是一瞬间失控的呼吸，被她迅速抹平，却终究没能消除痕迹。
那一笔，比所有的文字都更让他心口发疼
她把周越送的衣服一件件叠好，整齐地码在沙发上，连她带来的美元现金都摆得方正齐整，仿佛在做一笔没有情感负担的结算。
唯一带走的，是那个始终握在手里的手机。
她走得体面，体面得近乎残忍。
周越跪坐在地，额头抵在沙发边，指节死死攥着那封信，纸张被捏得起了细密的褶，硌得掌心生疼。
他胸口一阵阵抽紧，像是被反复撕裂，疼得无法呼吸。
他低声呢喃，嗓音沙哑得像在碎裂：“你怎么能这样……知遥……你怎么能……”
那是她留给他的最后一丝温柔，也是最锋利的一刀，将他们的联系从骨血中剜去。
窗外，雪无声飘落，纷纷扬扬，覆盖了窗沿、街道、车顶，那安静得近乎残酷的白，像是一场为告别举行的葬礼。
这场分别，没有争执，没有歇斯底里，只有她早已写好的结局，以及他直到最后一刻才明白的无能为力。
他失去了她，真正的、彻底的失去了，连追的方向，都没有了。
夏知遥离开的第一周，周越开始彻底失眠。
他依旧每天照常上班，甚至比以往更早到，西装笔挺、发型一丝不乱，鞋面擦得能映出人影。
他在会议室里坐得笔直，签文件、开会议、接待客户，每一个环节都像精密仪器般无懈可击。
可没人知道，那只是靠咖啡和意志力支撑的假象，他必须维持这层表面的秩序，只有这样，混乱的夜才不会彻底吞没他。
一到夜晚，这份秩序便轰然崩塌，房门合上的那一刻，他就像被人一脚踹进无边的黑洞，整个人直直坠入无声的深渊。
没有她的家，没有她坐在沙发边低头叠衣服的身影，没有她在厨房洗碗时若有若无的哼唱。
房子空了，空得像被抽走了所有声音，每一面墙、每一块地砖都显得格外冷，连他的影子都变得模糊而不安定，像随时会被夜色吞没。
他试过很多方法，把工作带回家，在夜里继续写报告、回邮件；也试过健身，拼命跑步，把身体逼到极限；甚至喝酒，一杯接一杯，妄图用酒精灼掉那些属于她的记忆。
可都没用。
他依旧失眠，依旧在凌晨坐在沙发上，盯着窗外没有星星的夜空，那种安静可怕得像真空，把他整个人包裹住，只剩呼吸声在胸腔里来回回荡。
有时，他会在半梦半醒间，突然听见她的笑声，可等他猛地惊醒，四周只剩下冰冷的寂静。
他一度以为自己疯了。
可比起疯掉，他更害怕的，是哪一天，那些幻听会彻底消失，她的声音，会从他的世界里，连幻觉都不留。
然后，他开始控制不住地想她，那种深埋在骨血里的身体记忆，带着热度与气息，带着会在夜里无声苏醒的渴望。
她的发香、体温、呼吸，一寸一寸攫住他的神经，把他从理智的边缘，毫不留情地拖进那些最深、最沉、最不可告人的回忆里。
他仰头靠在椅背上，闭上眼，反而更清晰，她睫毛轻颤，唇瓣微张，喉间溢出的细碎喘息，带着几乎要让人溺毙的温度与颤抖。
那些细节，他记得太清楚了，像是才刚发生过，甚至连她发丝垂落到他颈侧的触感都还在。
她的皮肤白得过分，一触就泛红；她有时会轻轻咬唇，压住那些细碎的声音，而当她真正失控的时候，那声音会变得低沉、急促、带着破碎的甜意。
她会忽然揽住他，呼吸滚烫急促，整个身体毫无保留地贴上来吻他，那是一种近乎慌乱的急切，不温柔，却用力。
有时他会想，那不仅仅是吻他。那是她在抓住一种她害怕失去的东西，是她攀住现实的方式，反复确认他还在。
那不是单纯的欲望，那是她在爱他，是她在崩塌，是她把所有的骄傲、克制与防线都卸下来，只留给他一个几近赤裸的自己。
他终于明白，这不是冲动，更不仅仅是xing，是她留在他身体里的余温还没散去，是那些夜晚、那些拥抱、那些一寸寸靠近后彻底溃败的细节，早已刻进了他的感官记忆。
那些画面，从来就不是单纯的欲望，那是她，是夏知遥爱他时的模样。
良久，他忽然低低地笑了一声，笑得沙哑、破碎：“……夏知遥，”他喃喃，“你他妈，到底想我没有。”