第25章 Chapter 25 夏知遥离开的第……（第2/3页）
又是一周过去了，街灯一盏一盏地亮起，在车窗玻璃上投下斑驳的微光，出租车缓缓驶过第七大道。
周越靠在车窗边，脸色冷静得近乎空白，坐姿一丝不乱，西装仍整洁笔挺。
指尖抵在眉心，眼神越过玻璃，望向远处昏黄的街景，神情疏离得仿佛周遭的一切都与他无关。
只有他自己知道，此刻的呼吸，是靠着最后一点仅存的行动欲望吊着，才没有整个人垮下去。
他也不知道目的地，只知道不能再回那个空荡的房子，不能继续坐在那盏灯、那封信、以及她留下的一切旁边，与它们一同发霉。
街景在眼前一点点倒退，他身上的温度也随之被抽空。她离开后的第九天，他才真正意识到，再不做点什么，他真的会疯。
他低头刷着聊天软件，指尖缓慢滑动，视线却没有焦点，大多数对话连看都没看，机械地往下翻，像是在盲目地搜寻一个出口，只要能让他从这片死寂里跳出去就好。
直到某个头像突然映入眼帘，一个粉发的女孩，照片里的她妆容精致，眼线锋利，唇色浓烈，隔着屏幕都透着一股不真实的张扬感。
那张脸在灯光下有些陌生，却又带着让他本能停下的熟悉感，像一根被埋在记忆深处的刺，意外地被碰到了。
他点开对话框：【在中城？】
几秒后，对方回了：【出来喝一杯？】
她的语气轻松得像什么都没发生过，带着那种夜生活惯有的漫不经心，甚至能让人想象她正支着下巴笑，眼里没什么分量。
周越盯着那行字，手指悬在屏幕上方，指尖有些发凉。他的大脑一片空白，却又有成百上千的画面在一瞬间挤进来，她的笑声、她离开前的背影、空房间的灯光。
他闭了闭眼，像是逼自己从混乱里抽出来，呼吸缓了几拍，然后缓缓打字：【地址？】
这是一家刚开不久的酒吧，门口还挂着“NEW OPEN”的霓虹灯牌，装潢混着工业风与电子未来感，天花板垂着细碎的激光束。
里面大多是二十出头的年轻人，衣着浮夸、妆容张扬，酒精和香水的气味在人群间荡漾，和改编的电子蓝调交织成一股黏稠而轻浮的空气感。
周越刚推门进去，就在人群最显眼的那一处看见了她。
粉发，短裙，长腿交叠着倚在高脚凳上，正低声和酒保说着什么，她眼角微微挑起，唇角弯着，笑意随意又疏懒，像是不在意这个世界，也不在意自己是否被看见。
可当她回头看向他时，竟像早就知道他会来一样，朝他笑了一下。
那一瞬间，他的胸腔像是被什么狠狠戳了一下，不仅是那头粉发，还有那笑的角度，勾人、轻浮，却带着一种若有若无的等待，从她的眼神一直牵到他的心口。
周越只觉得喉咙有些发紧，呼吸也不受控地乱了半拍。理智告诉他不该，可身体已经先一步动了。
他朝她走过去，不知道要说什么，也没想过自己该怎么开口，只是最近太久没睡好觉了，而她，就像他所有失眠的夜里反复出现的那场梦。
女孩像是感应到了什么，回头看向他。目光扫过他几秒，然后朝他举了举杯，懒洋洋地开口：“Ethan? Hey， Vivian。”
她的中文名字他不知道，头像也模糊得像隔着雾，但那一瞬，他真切地感到，自己像被一双眼睛拉进了一场无法回避的戏里。
他走过去，在她身边坐下，视线牢牢锁着她的眼睛，喉间滚动了一下，突然开口，一句低沉而克制的中文:“你是中国人？”
Vivian怔了怔，随即挑起眉梢，唇角一勾，笑出声来，“听得出来啊？你也是？”她的笑声轻快，南方口音沾在尾音里，带着湿润而柔腻的水汽。
不是夏知遥的声音，夏知遥的声音干净、清醒，带着利落的北方音。
可那一刻，他脑子里只剩下一个字，像。
他点了一杯威士忌，Vivian要了长岛冰茶，连酒单上的选择，都和她一样。
他没怎么说话，只是陪着她喝，目光黏在她的侧脸上，顺着耳骨那只细碎的银色耳环闪着的冷光，慢慢滑到那头漂染过度、发尾干枯分叉的粉色长发，却偏偏让人恍惚。
Vivian忽然凑近，手轻轻贴上他的胳膊，带着酒意和香水味的气息缠了过来，“你一直看我，是我脸上有字吗？”
他摇了摇头，声音低哑到几乎听不清：“……没。”
酒下去的时候，烧得胸口发烫，可脑子却冷得像冰，他清楚得很，她不是她，可他没控制不住自己。
他们走出酒吧时，细细碎碎地雪飘在纽约冬夜的街头，她挽着他的胳膊，靠得很近，笑声黏在耳边，带着酒精的热气和香水的甜腻，一寸寸浸进他的皮肤。
他没回头，伸手拦下一辆出租车。车门被拉开的一刻，她顺势坐进去，姿态娴熟得像早就习惯了这种流程，肩膀贴着他，手搭在他腿上，侧过脸还在笑：“你怎么这么安静？”
他没有回答，只抬眼看向车窗玻璃的倒影。
电梯里，她搂着他的腰，唇贴在他耳边说了什么，他没听清，也不想听。那声音在他耳边滑过去，他只是死死盯着电梯镜子，像看一个陌生的男人，空壳一样活着，却什么都没有了。
“叮——”电梯门缓缓打开，她牵着周越的手，走进房间。
门关上的那一瞬，她踮起脚，贴着他耳边轻轻吹了口气，带着笑意的声音在夜色里轻飘飘落下，“你这个反应，不会是第一次吧？”
周越低下头，看着近在咫尺的她。笑容在近距离里亮起来，艳丽、挑衅，却带着刻意模仿出来的“漫不经心”，可就在那一刻，他还是觉得，好像，像极了那次的雪夜。
那晚，夏知遥丢了大衣、丢了手机钱包，不知道喝了多少酒，抱着他说，“都丢了才好，这样就没人认识我了。”
那种哭着笑、像自毁又像撒娇的神情，像是全世界都被她关在门外，而他，是她唯一的出口。
还没等他从回忆里抽身，她的唇就覆了上来，甜得腻人，唇膏混着琴酒的苦味，在他嘴唇间一点点晕开，他没有闪躲，最终低下头，吻了回去。
他知道自己身体已经有了反应，一种荒谬的悸动沿着血管和神经一路蔓延，直抵皮肤下的每一个末梢。
呼吸不受控地发乱，喉咙干涩，身体深处那股急促的冲动正迫不及待地拉扯着、唤醒着，催促他向本能屈服。