第101章
京市， 前门大街的一间茶馆里。
这间茶馆开了几十年了，门脸不大，里头摆着十来张八仙桌，桌面上的漆皮磨得发亮， 墙角的收音机正放着京剧选段， 两个老头儿占着靠窗的位置喝茶， 这是他们每天雷打不动的习惯。
六十多岁的林长顺坐在最里头，面前摆着一壶茉莉花茶和一碟花生米，他正用茶盖子拨着茶叶沫子， 旁边七十多岁的梅德昌端着茶碗吹了吹热气。
两人正有一搭没一搭地聊着天，茶馆伙计小刘从外面进来，胳膊底下夹着一摞刚到的报纸， 往柜台上一放：“今天的《人民日报》到了，两位爷要看不？”
梅德昌伸手拿了一份， 翻开来搁在桌上， 花生米嚼了一半含在嘴里，目光随意地扫过版面，不一会儿，他嚼花生米的动作停住了。
“赛牡丹：被遗忘四十三年的地下英雄。”
梅德昌盯着这行标题，嘴里的花生米忘了嚼， 含在腮帮子里鼓着， 他的目光飞快地往下扫，扫到“杜华容”三个字的时候，手指猛地攥紧了报纸边角， 纸张被他捏出了褶皱：“老林，你过来看看这个。”
林长顺凑过脑袋，顺着梅德昌的手指看过去， “赛牡丹”三个字映入眼帘的瞬间，他端茶碗的手晃了一下，茶水洒出来溅在了桌面上。
“赛牡丹？”林长顺喃喃道，“这说的是永春班以前的赛牡丹？”
茶馆里安静了下来，连收音机里的京剧都显得刺耳了，两个老头儿谁都没说话，只有翻报纸的沙沙声和粗重的呼吸声。
好一会儿，林长顺读完了全文，他慢慢地靠回椅背上，浑浊的老眼里泛起了水光，干瘪的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“她，赛牡丹她是地下党？”
“四十多份情报，不下十次营救行动，”梅德昌的声音发哑，手指点在报纸上的数字上，“靠着她的情报，她一个人救了成千上万的人命。”
林长顺把茶碗重重地搁在桌上，碗底磕在桌面上发出一声闷响，他的脸色变得很复杂，嘴角往下耷拉着。
“以前，”林长顺的声音很低，低得快要让人听不见，“四几年的时候，我去过永春班门口骂她，骂她不愧是个唱戏的婊子，骂她大汉奸不得好死，那时我觉得自己在做一件特别正义的事……”
说着林长顺的声音变得哽咽，说不下去了。
梅德昌的脸色也变得懊恼悔恨起来，那个时候，北平城的人都以为赛牡丹是个大汉奸，大家对她辱骂不已，恨不得生吃了她。
他放下了报纸，双手揉了一把脸苦笑道：“我也去过，我记得有一回，有人往永春班的门上泼了粪，臭气熏天的，我路过的时候还朝里面吐了口唾沫。”
“可谁知道，是我们错了，赛牡丹她不是汉奸，她是一个大英雄！是我们错了啊！”
这句话说完，两人浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸颊无声地淌了下来，滴在了报纸上，把“英雄”两个字洇湿了一小片。
两人一时没说话，只觉得一股情绪梗在心里，茶凉了没人续，花生米散了没人捡，茶馆里的京剧还在唱着，唱的恰好是一段《贵妃醉酒》，杨贵妃的唱腔婉转凄美，让他们好像恍惚听到了以前永春班赛牡丹唱的那声段。
林长顺用袖子狠狠地擦了一把脸，声音嘶哑：“人家在给咱们传情报救命，咱们在门口骂人家是汉奸，人家死了四十多年了，咱们还在骂。”
梅德昌重重地叹了口气，胸腔里像堵了一团棉花，闷得他喘不上气来：“错怪人家了，错怪了四十多年。”
茶馆伙计小刘站在柜台后面，看着两个老头儿红着眼眶的样子，不明所以地挠了挠头，他年纪轻，不知道赛牡丹是谁，更不知道四十多年前永春班门口发生过什么。
林长顺忽然站了起来，他把报纸叠好揣进了怀里，开口道：“走，去永春班。”
梅德昌愣了一下：“永春班早拆了，就剩个门楼子了。”
“门楼子也行，”林长顺的声音很沉，“我得去给人家鞠个躬，当年我在那儿骂过人家，今天我得在那儿给人家赔个不是。”
梅德昌听了放下茶碗，站了起来，佝偻着腰往外走，路过柜台的时候掏出钱结了茶钱，小刘在后面喊了一声“两位爷慢走”，没有人应他。
*
前门外大街往东拐进一条胡同，走到底再往北折，有一座破旧的门楼子孤零零地立在那里，青砖灰瓦，门楣上的匾额早就摘了，只剩两个生锈的铁钩子挂在上面，门板也没了，露出里面一片荒芜的空地，杂草从砖缝里钻出来长了半人高。
这里就是永春班的旧址，四十多年前，这里是京城最热闹的戏园子，台上赛牡丹一开嗓，台下满堂喝彩，达官贵人争相捧场，门口的马车排出去半条街。
后来日本人来了，赛牡丹成了“汉奸”，门口的马车换成了泼粪的桶和吐唾沫的人群，再后来戏园子关了，赛牡丹死了，永春班散了，只剩下这座门楼子在胡同深处慢慢腐朽。
林长顺梅德昌两人到的时候，门楼子前面已经站了几个人了。
一个六十多岁的老太太手里捧着一束从路边摘的野花，站在门楼子下面，仰着头看着空荡荡的门楣，嘴唇翕动着，不知道在说什么。
旁边还有两个中年人，手里各拿着一份报纸，表情凝重地站在那里。
林长顺走到门楼子前面，站定了，深深地弯下腰，鞠了一个九十度的躬，腰弯下去的时候他的膝盖在发抖，直起身来的时候眼眶已经湿透了。
“杜华容同志，”他的声音沙哑得几乎听不清，“当年是我们错怪你了，对不住。”
梅德昌也跟着鞠了躬，两个老头儿站在破败的门楼子前面，佝偻着腰，红着眼眶。
那个捧着野花的老太太听到林长顺的话，转过头来看了他一眼，眼睛也是红的，她把野花轻轻地放在了门楼子的台阶上，嘴里喃喃道：“我年轻的时候也骂过你，和大家说你是汉奸，今天看了报纸才知道，是我们冤枉你了，姑娘，你受委屈了。”
说到这里老太太的声音变得哽咽，她突然想到四十几年前她和赛牡丹一样的年纪，可现在，赛牡丹死在了那个年纪，变成了姑娘，那时她多么年轻啊，死在了被大家唾骂的时候。
接下来的几天里，永春班旧址门前的台阶上堆满了鲜花。
有人专门从花店买了菊花和百合扎成花束放在那里，有人用报纸包了几枝月季搁在门槛上，有人甚至从家里端来了一碗热腾腾的饺子摆在台阶正中间，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“杜华容同志，吃碗饺子，天冷。”