第一章 记忆里的白川

白川逢集的这天，天气不好，铅云低沉，阵阵西北风把小摊上挂的衣服连着衣架子吹得前后左右摇摆，把点心铺的炉火吹得明明灭灭，谨慎点的小贩麻利地将遮雨布做的棚子搭了起来。

天气虽然不好，逛集市赶集的人却不少，白川镇的主干道飞鹤路上人流如织，孩子的叫声，喇叭播放的带着口音的吆喝声，商店里播放的流行歌曲的声音，硬是把一个阴冷的早上干出了热火朝天的气势。

安颐左闪右躲横穿飞鹤路往镇外头走，一分神差点和一个老太太骑的迷你三轮车撞上，她忙后退躲避，没料到一脚踩到后头一位大爷的脚上，大爷叫了一声在她背上推了一把，嘴里用方言嘟囔了两句，因为周围声音嘈杂，安颐听不清，她陪着笑脸说了两句好话。

她穿着一件到小腿肚的黑色羊绒大衣，那大衣是阔版的，本来看不出身材，但腰带一系显得她整个人要飘起来一般轻盈，本来就白的皮肤在黑色大衣的衬托下发着光，她身上有种说不出来的沉静气质，让她走在街头上和白川这样的小镇格格不入。

人群很快将她和大爷冲散了，她松了一口气，继续往路口走，走到了飞鹤和桃源路的路口上，人一下就少了，再不用挤挤挨挨，但马路上乱停的车不少，交警拿着喇叭在驱赶乱停的车，那高亢严厉的声音让人心里一紧，安颐往交警的方向望了一眼，见是个三四十岁的辅警，身材敦实，她望了一眼，扭过头继续走自己的。

她往前走了两步，突然驻了脚，“嗖”地一下扭头望向对面的马路，目光在一堆人头里搜寻，看见一个高高的背影，还没等她细看，他很快消失在飞鹤路的人群里。

这人好奇怪，她想，让她想起某种丛林里的兽类，他不应该出现在人海里，应该出现在丛林里才对。

白川是道南下面的一个镇，往上数几百年都是汉族聚集区，长相都是典型的汉族长相，出现这么异域的长相比较少见，不过道南这些年旅游业发展得不错，兴许是游客也不一定。

她双手插在口袋里继续往老街走去。

那个人具体长什么样她也没看清，就是瞟了一眼，就像一只老虎突然扑到了跟前，知道它是老虎就能把人吓破胆，至于老虎的眼睛长什么样子，牙齿长什么样，根本不重要。

在这样一个阴冷的早春的上午，一只老虎突然蹦到了她面前。

她脑子里想着这个可笑的事，脚下避开了人行道上撒了一地的珍珠奶茶，一颗颗黑色的珠子摊在茶褐色的汁液里，被人踩得黏黏搭搭。

她迈了一大步，跳开这滩东西，目光和右手边鞋店门口站着的老板娘目光对上，对方是个三四十的阿姐，朝她笑笑，亲切地说了一句：“来了”，看样子知道她是谁。

安颐冲她笑笑，算是打了招呼。

白川镇说大不大，大概街上开店的人都是互相面熟的，她刚来，过段时间，大概也会和这些人都认识。

她走过去以后，鞋店的阿姐冲旁边内衣店的老板娘使眼色，两人站到了一处说闲话。

“谁啊？”内衣店老板娘问。

“你不是一直想见见龙穿峡酒店新来的老板？就是她了。”

内衣店老板娘挑起一双发青的纹眉，说：“这么年轻？”她瞪大一双纹了发青眼线的眼睛望着安颐的背影，说，“长这样，能在白川待得住吗？怕是小庙容不下大佛吧？要不是知道这酒店是她爸的，我肯定以为她是靠脸蛋吃饭的。”

“就是啊，要不是长这样，哪里会人人伸长了脖子等着看她，说难听点，要是换成我，谁稀罕看呢，对不对？不过也不好说，她家里现在这情况，她想不想待的也由不得她说了算。”

内衣店老板娘年纪稍微大一些，阅历多一些，一下就动了恻隐之心，心里起了一些对安颐的怜悯之心，说：“年纪轻轻的姑娘也不容易，谁愿意这样呢，家道中落，日子怕是不好过。我看她的样子，还是单单纯纯小姑娘的样子，还没长大呢，真是！”

鞋店的老板娘跟着说了两句，她们俩个都是本地人，白川这地方民风一向淳朴，人和人也走得近，少见那些落井下石的人，两人都很唏嘘。

安颐走到桃源路的尽头，路过一家泰隆银行，拐到一条小路上，两旁是一些民居，停满了电动车和做生意的三轮车，当中一家蛋糕店的后门开着，奶油和鸡蛋的香气从路东飘到路西，穿过这条小路，老街就在眼前了。

老街两旁的民居层高不过两层，原本是木制结构的房子，二楼大多有向外的推窗，后来有些人家翻修了，换了铝合金门窗，弄得参差不齐。

街道是青石板铺成，不过两米来宽。

老街从前是白川的市集所在，家家的一楼都是店铺，后来随着白川的人口越来越多，新城向外扩，这里的街道也过于狭小不方便，市集也移到了外面。

这街冷清了下来，和青石板上的青苔一样，在黑暗里寂静地无声无息地生存着，来来去去就是一些老面孔。

老街上还有稀稀拉拉几家老店，有卖香烛纸钱的店，有卖白铁皮做的簸箕、洒水壶的店，还有卖竹编的篮子，鱼笼的店。

这些店就这么敞着门，把东西摆满，也没有招牌也没有吆喝声，等待着念旧的人上门。

安颐走得很慢，拖着脚步走过去，有时候望着两旁的店铺发一下呆，有上了年纪坐在门口的阿婆睁着浑浊的眼睛望着她。

所有的一切和从前都不一样了，她只记得一条花花绿绿的连衣裙挂在店铺的墙上，她觉得好看极了，奶奶牵着她的手，总是停下跟不同的人说话，又带她去拔了颗牙齿，那医生是个细声细语的老爷爷，其它的她毫无印象了。

那条连衣裙挂在哪个店铺，在街上的什么位置，那老爷爷的拔牙店在哪里，她完全不记得。

从前的记忆都很模糊了，有时候浮光掠影地飘过，像上辈子一样，她不确定是真实得存在过，还是她精神错乱臆想出来的。

奶奶温暖的手她清晰地记得，她很想她。

她循着记忆，竭力回想，穿过老街，往镇外走，印象里应该很近，没走两分钟，就在老街外头，有一片平房。

不过小孩子对于空间和大小的记忆本来就不能全信。

老街外头没有平房，倒是有一些三四层高的楼房，铝合金的门窗，气派的防盗门，家家门前停着汽车，和全中国其它地方一样，不是。

白川在湿润的江南，传统的房子都用青砖盖成，时间一长青砖上总有黑色的苔藓，木门上总是包着白铁皮，用钉子钉出双喜或者一些几何图案，这是怕木头门在长年的雨水里沤坏了，窗框的木头总是漆成洋红色，一楼的窗户最下面的一格玻璃大多是磨砂带有花纹，这是为了隐私。