第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人 1975（第31/42页）
我知道他马上又要跑题发挥了，我一言不发。
“你告诉我，上哪儿可以找到像潘乔这样的白痴？”
“我不知道。”
“你真认为他是个不错的诗人吗？他像个能让你佩服不已的墨西哥先锋派模范成员吗？”
鲁佩一句话都不说。她只是望着我们微笑。我问基姆有没有阿尔韦托的消息。
“我们的人本来就不多，很快会更少。”基姆不知所云地说。我不知道他是指阿尔韦托还是本能现实主义者。
“他们把安格丽卡也开除了。”我说。
“我女儿安格丽卡？老天，这算是个新闻，伙计。我还不知道呢。什么时候的事？”
“我不知道，”我说，“哈辛托·雷克纳告诉我的。”
“一个得到过劳拉·达米安奖的诗人！好大的胆子，过分！我这样说并非因为她是我女儿！”
“我们出去散会儿步好吗？”鲁佩说。
“别说话，鲁皮塔，我烦着呢。”
“别为这种破事痛苦了，华金，你不能让我不说话，我不是你女儿，记住了吗？”
基姆轻声笑了。这是一种兔子般的笑，几乎不会扰动他脸上的肌肉。
“你当然不是我女儿。你做不到准确无误地写出三个单词。”
“什么？你当我是文盲吗？你这个恶心鬼，我当然可以。”
基姆费劲思索了半天后说：“不，你办不到。”他的脸上浮现出愁眉苦脸的表情，让我想起潘乔在阿马利罗咖啡店时的模样。
“拜托，可以考我啊。”
“他们不应该这样对待安格丽卡。那些杂种戏弄人们感情的方式让我感到恶心。我们该吃点东西了。我感觉胃里挺不舒服的。”基姆说。
“别吹牛了，考我。”鲁佩说。
“也许雷克纳是在夸大其词，也许安格丽卡是被请求自愿离开。因为他们开除了潘乔……”
“潘乔，潘乔，潘乔。那个婊子养的一文不值。他就是个小人物。安格丽卡才不在乎他们是不是开除他、杀了他或者颁个奖给他呢。他跟那个阿尔韦托差不多。”他又低调地补充了一句，向鲁佩微微颔首。
“别这么气急败坏嘛，基姆，我这样说只是因为他们在一起，不是吗？”
“你怎么说，基姆？”鲁佩说。
“没什么，这事跟你无关。”
“那就考考我，伙计。你以为我是什么人？”
“根。”基姆说。
“这太简单了，给我纸和笔。”
我从笔记本上撕下一页纸连同我的笔递给她。
“我流了这么多泪水。”基姆等鲁佩从床上坐起后说。她抬起膝盖，把纸垫在上面。“流这么多泪水是为了什么？”
“一切都会好起来。”我说。
“你读过劳拉·达米安的诗吗？”他心不在焉地问我。
“没有，从没读过。”
“写好了，看你怎么想。”鲁佩说着把纸递给他看。基姆皱了下眉头说：挺好。“再来一个词，这次要真正很难的。”
“苦闷。”基姆说。
“苦闷？这太简单了。”
“我要跟女儿们谈谈，”基姆说，“我得跟老婆、同事、朋友们谈谈。我得做点什么，加西亚·马德罗。”
“别紧张，基姆，会有机会的。”
“听着，千万不要向玛丽亚透露这件事，好吗？”
“只有我们两人知道，基姆。”
“这个怎么样？”鲁佩说。
“太好了，加西亚·马德罗，我最想听的就是这句话。过几天我就给你送本劳拉·达米安的书。”
“这个怎样啊？”鲁佩把纸递过来让我看。她的“苦闷”一词拼写得完全正确。
“太好了。”我说。
“衣衫褴褛。”基姆说。
“什么？”
“拼写‘衣衫褴褛’这个词。”基姆说。
“呀，这可真难。”鲁佩说，她立刻开干了。
“这事儿不要向我女儿透露一个字。对她们俩都别说。我会很感激你的，加西亚·马德罗。”
“没问题。”我说。
“你该走了。我还想花点时间给这个笨蛋上上西班牙语课，然后我也就走了。”
“好的，基姆，再见。”
我站起来时床垫往上一弹，鲁佩咕哝了一句连眼睛都没有抬一下，继续在纸上奋笔疾书。我看见上面胡乱涂着几个单词。她写得很辛苦。
“如果见到阿图罗或者乌里塞斯了，跟他说说这样干不对。”
“如果见到的话我会说的。”说完我耸了耸肩。
“这样交朋友可不好。或是笼络朋友。”
我发出类似笑声的声音。
“你需要钱吗，加西亚·马德罗？”
“不需要，基姆，一点都不需要，谢谢你。”
“你知道，我可以随时帮你，我也年轻和鲁莽过。去吧。我们马上穿好衣服然后出去找点吃的。”
“我的笔。”我说。
“什么？”基姆说。
“我要走了。我喜欢那支笔。”
“让她写完。”基姆说，回头望了一眼鲁佩。
“给你看，怎么样？”鲁佩说。
“拼错了，”基姆说，“我应该打你屁股。”
我想了想“衣衫褴褛”这个词。我没有把握一下子就把它拼对了。基姆站起身向浴室走去。他出来时拿了根黑色和金色相间的自动铅笔。他朝我挤着眼。
“把笔还给他，拿这支写。”他说。
鲁佩把笔还给我。再见，我说。她没有应声。
12月13日
我给玛丽亚打了个电话。接电话的是女佣。玛丽亚小姐不在家。她什么时候回来呢？不知道，请问你是谁？我不想告诉她名字就挂了。我在基多咖啡店里坐了一阵子，等着看其他人会不会来，但绝望了。我又给玛丽亚打了个电话。没有人接。我想去莫特斯街，哈辛托住在那里。家里没人。我在街上吃了份三明治，写完昨天刚开了个头的两首诗。又给芬特家去了个电话。这次是一个不好断定声音的人接的电话。我问是不是芬特夫人。