第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人 1975（第32/42页）
“不，不是。”这人用一种令人头皮发痒的声音说。
显然不是玛丽亚的声音。也不是我刚才通过话的女佣的声音。只有安格丽卡或者陌生人了，可能是芬特姐妹的某个朋友吧。
“请问你是谁？”
“你想找谁？”
“玛丽亚或者安格丽卡。”我说，感觉自己又傻又慌张。
“我是安格丽卡，”这声音说，“你是谁啊？”
“胡安。”我说。
“你好，胡安。怎么样啊？”
那不可能是安格丽卡，我想，绝不可能。接着我想住在那屋里的每个人都是疯子，所以，这也不无可能。
“我挺好，”我说，浑身开始发抖，“玛丽亚在吗？”
“不在。”这声音说。
“好吧，我待会儿再打来。”我说。
“你想给她留言吗？”
“不了！”我说完就挂上电话。
我摸了下额头，心想可能感冒了。此刻，我最大的愿望就是回家跟叔叔、婶婶在一起，学习或者看电视，但我知道不可能回头了，我只有罗萨里奥和她的那间出租屋。
不知不觉间，我可能哭了。我漫无目的地走了一阵子，当我试图确定自己的方位时，已经置身埃纳华克区的一个荒凉地段，周围全是死气沉沉的树木和斑驳的墙壁。我来到泰克萨克科街的一个地方要了杯咖啡。咖啡送来时已经有些温凉。我忘记自己在那里待了多久。
我离开那儿时已经深夜了。
我又用付费电话给芬特家打过去。接电话的又是刚才那个女人的声音。
“你好，安格丽卡，我是胡安·加西亚·马德罗。”我说。
“你好。”这个声音说。
我觉得有点难受。几个小孩在街上踢足球。
“我见到你父亲了，”我说，“他跟鲁佩在一起。”
“什么？”
“在我们安排鲁佩住的旅馆里。你父亲在那里。”
“他在那里干什么？”这个声音无动于衷，感觉像是跟一堵砖墙说话。
“他在跟鲁佩相好呢。”我说。
“鲁佩还好吗？”
“鲁佩很好，”我说，“你父亲似乎不怎么好。我觉得他哭过，不过我到那儿时他挺好的。”
“嗯，”这个声音说，“他为什么哭呢？”
“不知道，”我说，“也许后悔了吧。也许觉得惭愧。他让我不要告诉你。”
“不要告诉我什么？”
“不要说我看见他在那里。”
“嗯。”这声音说。
“玛丽亚什么时候回家？你知道她在哪儿吗？”
“在舞蹈学校，”这个声音说，“我马上就要出去了。”
“上哪儿去？”
“去大学。”
“好吧，那再见。”
“再见。”这声音说。
我步行回到苏利文街。当我穿过雷福马街靠近库奥特莫克雕像的地方时，听到有人叫我的名字。
“举起手来，诗人加西亚·马德罗。”
我回过身，发现是阿图罗·贝拉诺和乌里塞斯·利马，我立刻晕了过去。
我醒来时发现自己在罗萨里奥的屋里，躺在床上，乌里塞斯和阿图罗在两边让我喝刚泡的花茶，但没有喝进去。我问发生什么事儿了，他们说我昏过去了，还说我摔倒在地然后一直胡言乱语。我告诉他们给芬特家打电话的事。我说是这个电话让我生病的。他们起初不相信，后来仔细听我讲述了一番最近发生的连串经历，还送上他们的忠告。
他们说，问题是我说话的那人压根就不是安格丽卡。
“你是知道这个的，加西亚·马德罗，这就是你生病的原因，”阿图罗说，“是那个他妈的意外吓的。”
“我知道什么？”
“知道接电话的是别人，不是安格丽卡。”乌里塞斯说。
“不，我不知道。”我说。
“你下意识里知道。”阿图罗说。
“可那是谁呢？”
阿图罗和乌里塞斯笑了。
“答案其实很简单，也很好玩。”
“别折磨我了，告诉我是怎么回事。”我说。
“想一想，”阿图罗说，“来吧，动动脑子。是安格丽卡吗？显然不是。是玛丽亚吗？可能性更小。还有谁呢？女佣，你打电话的那个时间她不在家里，而且你经常跟她说话，应该听得出她的声音，对吧？”
“对，”我说，“肯定不是女佣。”
“还剩谁呢？”乌里塞斯说。
“玛丽亚的母亲和胡吉托。”
“我认为不会是胡吉托，是他吗？”
“不会，不可能是胡吉托。”我承认。
“你看玛丽亚·克丽斯蒂娜会装成那个样子吗？”
“玛丽亚的母亲叫玛丽亚·克丽斯蒂娜吗？”
“这是她的名字没错。”乌里塞斯说。
“不，不会，可又是谁呢？没有别人了。”
“有人疯狂到模仿安格丽卡的声音，”阿图罗说，然后望着我，“那家只有一个人喜欢制造那种变态的吓人把戏。”
我逐一检视了一番，答案在脑子里慢慢清晰起来。
“想想，再想想……”乌里塞斯说。
“基姆。”我说。
“不会有别人了。”阿图罗说。
“那个杂种！”
后来我想起基姆讲的那个聋哑人的故事，想起那些儿童虐待狂，他们本人在童年时就被虐待过。虽然我现在把它写了出来，那个聋哑人和基姆性格之间因果关系的转换似乎还不是那么清楚。后来我冲到街上，消耗了一枚又一枚硬币，徒劳地往玛丽亚家打电话。我跟她妈妈、女佣、胡吉托都说了话，而且很晚后又跟安格丽卡（这回才是真正的安格丽卡）通上话，可是玛丽亚一直不在家，基姆也不再来接电话。
贝拉诺和乌里塞斯陪了我一会儿。我出去打第一拨电话时拿出自己写的诗给他们看。他们说这几首诗写得不赖。本能现实主义清洗活动完全是个玩笑，乌里塞斯说。那些被清洗的人知道是个玩笑吗？当然不知道，如果他们相信了，那可就不好玩了，阿图罗说。这么说谁也没有被开除？没有，乌里塞斯说。