第二部　荒野侦探　1976—1996（第35/110页）

华金·芬特，埃尔·雷普索精神病院，洛斯·莱昂纳斯沙漠路，墨西哥城联邦区郊外，1979年3月。

一天，一个陌生人来看我。我记得那是1978年。来看我的客人不是很多，只有我女儿和一个女人以及另一个说也是我女儿的女孩，她漂亮极了。这个男子以前从来没有看过我。我在向北的院子里接待了他，虽然所有的疯子们都面朝南或者朝西，我却一直朝北，我就这样接待了他。那个陌生人说，早上好，基姆，今天怎么样呢？我回答说跟昨天一样，也跟前天一样，我问他是不是我以前上班的建筑工作室打发来的，因为他那眼神和说话的方式我隐隐约约有些熟悉。这个陌生人大笑着说你怎么会不记得我了呢，伙计，你是当真吗？我也笑了，为了让他轻松些，我说当然，我的质问是绝对真诚的。这时陌生人说我是达米安，你的朋友奥尔巴罗·达米安。他说：我们认识都好几年了。这怎么可能呢？为了让他放松些，或者别让他太伤心了，我说，嗯，现在想起来了。他笑了（但他的眼神并不开心），他说那就好，基姆，他好像换上了我的医生和护士们的声调和关切态度。他走了以后我想我就忘了他，因为一个月后他又来了，说以前来过这里，我记得这个精神病院，便池还在那儿，这个院子向北。过了一个月，他对我说：我来这里看你已经两年多了，伙计，你就不能试着下点儿工夫记住我？于是我努力了一番，下次他来时我就说怎么样啊，奥尔巴罗·达米安先生，他微笑着但眼神还是那么忧伤，好像看待一切都出自某种深深的悲哀的徒劳角度。

哈辛托·雷克纳，基多咖啡店，布卡雷利大街，墨西哥城联邦区，1979年3月。

实在离奇。我知道这纯属巧合，可有时这些东西促使你去琢磨。我跟拉斐尔讲了，他说那纯属我脑子里的幻觉。我说：你发觉了吗，乌里塞斯和阿图罗都不在墨西哥生活了，好像诗人更多了？你说的诗人更多是什么意思啊？拉斐尔说。我们这个年龄的诗人，1954、1955、1956年出生的诗人。你怎么知道的？拉斐尔问。嗯，我说，我四处逛，我读杂志，我参加诗歌朗读会，我读书评，有时还听收音机里的书评。你都有孩子了，怎么还能抽出时间干这么多事呢？拉斐尔说。弗兰兹喜欢听收音机，我说。我一打开收音机，他就睡着了。收音机上朗读诗吗？拉斐尔问。他很吃惊。是啊，我说。收音机和杂志里都有诗。简直就像一场爆炸。每天都会有一家新的出版社爆出，发表新诗人的作品。这一切恰好都是乌里塞斯走了后发生的。不奇怪吗？我觉得一点都不奇怪，拉斐尔说。忽然遍地开花，几百个学校像鲜花般盛开，这是不需要多大理由的，我说。这正好都是乌里塞斯走了后发生的。你不觉得这是个巨大的巧合吗？他们大多是些很差劲的诗人，拉斐尔说，这些人都奉承帕斯、埃弗拉因、何塞米里奥，还有那些农民诗人，完全是垃圾。我不想说他们不是，我说，也不想说他们就是。我感到不解的是他们的数量，出来那么多人，而且如此之突然。有个家伙甚至想攒一本墨西哥所有诗人的作品选集。是啊，拉斐尔说，我已经知道了。（我已经知道他知道）。他不会收入我的哪怕一首诗，拉斐尔说。你怎么知道的呢？我问。一个朋友告诉我的，拉斐尔说，那家伙不想跟本能现实主义者们有丝毫关系。我说他讲的根本就不对，因为即便那个攒选集的恶心鬼排除掉乌里塞斯·利马，他也排除不了玛丽亚和安格丽卡·芬特或埃内斯托·桑·埃皮法尼奥或者我。他还的确要过我们的诗，我说。拉斐尔没有回答。我们沿着米斯特里奥斯大街走着，拉斐尔盯着地平线方向，他好像并没有真的在看它，虽然那儿有房屋、烟雾、墨西哥城午后的尘埃。这么说你们都会上那个选集了？拉斐尔沉默了很久后说。我不知道玛丽亚和安格丽卡的情况，我说，已经很久没见过她们了。埃内斯托几乎铁定要上了。我铁定上不了。那你为什么不……拉斐尔说，可我没有让他问完就回答了。因为我是本能现实主义者，我说，如果那恶心鬼不想收乌里塞斯的诗，他也就不会收我的。

路易斯·塞瓦斯蒂安·罗萨多，一间黑暗的办公室，科约阿坎区，墨西哥城联邦区，1979年3月。

没错，这确实是个挺怪的现象，不过原因跟哈辛托·雷克纳所说的那些有点天真的理由不同。墨西哥确实出现了一次诗人的人口爆炸。开始时间是很清楚的，如1977年1月或者1976年1月。不过很难确定出一个精确的日子。在各种决定性要素中，最显然的要素有：国家经济增长相对稳定（从1960年到现在），中产阶级不断壮大，还有一所学科结构日趋合理的大学，特别是人文学科得到不错的发展。

我们不妨来审视一番这个新兴诗人群体，我也属于其中一员，至少从年龄的标准而言。最大的主体是学生。大部分人在大学或者教育部主办的杂志上发表的处女作，第一本书也由跟大学有联系的出版社出版。很多人除了掌握西班牙语外同时精通（只是这么说说）一门第二外语——通常是英语，有小部分人通法语——同时翻译用这些语言创作的诗人的作品，也不乏初出茅庐的译者从意大利语、葡萄牙语或者德语翻译。有些人把业余编辑的工作与诗歌事业联合起来，这反过来又带动了各种很有价值的出版项目的繁荣。现在墨西哥的年轻诗人可能比历史上任何时候都要多。这是不是意味着如今像三十岁以下的诗人比20世纪60年代这一年龄段的诗人更出色呢？我们能想像在狂飙般涌现出来的当代诗人中找到与贝西拉、何塞·埃米里奥·帕切科或者奥梅罗·阿里达吉斯望其项背的吗？目前还看不到。

不过伊斯梅尔·温贝托·萨尔科的计划让我觉得特别好。是时候了，该出一本墨西哥年轻诗人的选集，堪与蒙西瓦伊斯的《20世纪墨西哥诗选》媲美的高标准的诗选，那本书在很多方面都令人难忘！或是像《运动中的诗歌》也可以，这本由帕斯、阿里·丘马西罗、何塞·埃米利奥·帕切科和奥梅罗·阿里达吉斯担纲的经典选本。我必须承认，在某种意义上，当伊斯梅尔·萨尔科给我家里打来电话说，路易斯·塞瓦斯蒂安，我想听听你的指教，这时我感到受宠若惊。当然，指教倒在其次，我已经确知自己被纳入这个选集了，这自不必言，你可能会像我的朋友们那样说（我惟一不知道的是自己的诗被选了多少首），所以我去拜访萨尔科最初只是扮演一个顾问的角色，以防萨尔科疏忽某些细节，具体说来就是不要疏忽了某份杂志、外省出版物、一两个人的名字，那些萨尔科式的一腔热情不允许它们被奢侈地疏忽掉的东西。