第二部　荒野侦探　1976—1996（第57/110页）

那些日子，跟我走得最近的朋友是玛丽亚。她还住在楼上，但不断地换男朋友（有时晚上我都能听到她的声音，天花板好像是纸糊的），自从跟数学老师断了后，她一直独居，这种状态（当然是指独居了）给她带来不小的变化。我之所以这样说，是因为从十八岁起我就一个人住着。但是，回想起来，其实我从来没有独居过，因为我先是跟哈辛托，现在又跟弗兰兹一起住。也许我说的是独立生活，没有家庭的那种。总之，玛丽亚和我变成了更亲近的朋友。或者说我们成了真正的朋友，因为在此之前，我们还算不上真正的朋友，我想，我们的友谊建立在另一个人而非我们自己的基础之上。我和哈辛托分开后，我开始沉浸在诗歌中。我开始读诗、写诗，好像这是世界上最重要的事儿。以前，我写过几首小诗，我总以为自己读了不少东西，但当哈辛托走了后，我又开始真正地阅读和写作了。我的时间并不太多，我总是抽时间。

那段时间我在一家吉甘特超市连锁店做收银员的工作，这得感谢父亲，他的一个朋友的朋友在圣拉斐尔小区的吉甘特店里当经理，父亲让自己的这个朋友说的情。玛丽亚在国立贝拉斯美术学院的某个办公室做秘书。白天，弗兰兹去上学，一个赚点零花钱的十五岁的女孩会替我接走他，带他上公园或者在家里照看他，直到我下班回来。晚上，吃过饭后，玛丽亚就下楼到我房间来，或者我上楼去给她读读我当天写的诗，在吉甘特店里或者给弗兰兹热饭的时候写的诗，或者头一天晚上我看着弗兰兹睡觉的时候写的诗。我跟哈辛托一起生活的时候养成了看电视的坏习惯。现在有重大新闻的时候我只是开着它，我只想了解事件进展如何，有时连这个都不想知道。我说过了，我在桌边坐下，那张桌子已经搬到窗边，开始读书写诗，直到困倦地闭上眼睛。我经常十遍甚至十五遍地修改自己的诗。跟哈辛托见面后，他会读读那些诗，给我提些意见，但我真正的读者是玛丽亚。最后，我把这些诗全打印出来，放进一个文件夹，它一天天地厚起来，我觉得满意和开心，因为它就像一个具体的证据，表明我的努力不是徒劳的。

哈辛托走了很长时间之后，我才跟另外一个男人睡了，除了弗兰兹，我惟一的激情就是诗歌。我跟玛丽亚完全相反，她已经不写东西，每周都带个新的情人过来。我见到过其中的三个或四个。有时我会说：你看中那家伙什么了，他不适合你，如果事儿不顺遂，他会揍你的，可玛丽亚说她知道如何应付，其实也是如此，但我不止一次被那叫骂声吓得跑上楼到她房间，告诉她的情人最好立刻走人，否则我给父亲打电话，他可是个秘密警察，接着这人会表现出真的很抱歉的样子。操他妈的警察婊子，我记得有一个人在街道中间冲我们大喊，我和玛丽亚在玻璃这边同时哈哈大笑。不过大多数时候，她不会碰到什么严重的麻烦。诗歌上的麻烦是另一回事，你为什么不写了呢？我有一次问她，听到的回答是不想写了，就这样，她就是没感觉了。

路易斯·塞瓦斯蒂安·罗萨多，一间黑糊糊的书房里，克拉维奥托大街，科约阿坎小区，墨西哥城联邦区，1984年2月。

一天早上，我上班的时候阿尔韦托·莫尔给我打来电话，说他度过了这辈子最糟糕的一个晚上。起先，我以为他在说某一场狂野派对，接着他开始结结巴巴、犹犹豫豫起来，我从他的话语中听出弦外之音。到底怎么了？我问。我过了一个可怕之夜，阿尔韦托说，你真是无法想像。顷刻间，我以为他快要哭了，可是，还没等他再说什么，我忽然觉得哭的应该是我，哭泣的注定将是我。到底怎么了？我问。你的朋友，阿尔韦托说，给朱丽亚带来麻烦了。卢西欧斯·思肯？我问。没错，阿尔韦托，我不知道。到底怎么了？我问。我一晚上没睡觉，朱丽亚也一晚上没睡觉，十点钟的时候，昨晚十点钟，她给我打来电话，说警察上她住处了，她不想让我父母知道，阿尔韦托说。然后呢？我问。这个国家他妈的简直乱得一团糟，阿尔韦托说。警察根本不干自己分内的事儿，医院、停尸房、殡仪馆都不干自己该干的。那个家伙身上有朱丽亚的地址，警察发神经居然审了她三个多小时。后来呢？我说，最糟糕的是，阿尔韦托说，后来朱丽亚要去看他，她简直疯了，那些该死的警察起先想逮捕她，说可以亲自带她一程去停尸间，他们也许盘算着找个黑巷子强奸她，可朱丽亚简直疯了，谁的劝都不听，我过去时她正要自己去呢，我带着律师（你认识的塞尔吉奥·加西亚·富恩特斯）去了，我说你不能单独去任何地方。警察们恼火极了，又开始审问她。他们想知道的基本上是死者的名字。这时我想到了你，我想你也许知道他的真名，但是，当然了，我什么也没说。朱丽亚也同时想到了这点，但那姑娘是个野东西，她想说什么就说出来了。我想警察不会来找你。接下来呢？我问。警察走了后朱丽亚睡不着，我们三个人都在那儿，朱丽亚、加西亚·富恩特斯和我，走遍了警察局和停尸房，以便确认你朋友的尸体。最后，多亏加西亚·富恩特斯的一个朋友，我们在卡门内斯警察局找到他。朱丽亚立刻认出他，尽管他的脸有一半被打掉了。然后呢？我问。别着急，阿尔韦托说。加西亚·富思特斯的朋友告诉我们，警察在特拉尔内潘特拉的一次枪战中打死了他。警察跟着几个缉毒刑警，在去特拉尔内潘特拉的路上掌握到一个出租房的地址，他们到那儿时房子里的人正在火拼，警察就把他们所有的人都杀了，你的朋友也在里面。最可怕的是，他们确认卢西欧斯·思肯的身份时，只从他身上找到了朱丽亚的地址。他没有任何档案记录，没有人知道他的名字，惟一的线索是我姐姐的地址。好像别的罪犯都有名有姓。后来呢？我问。没有人知道他的名字，朱丽亚也忘了，她开始哭起来，她找到了尸体，说这个人叫卢西欧斯·思肯，她当场就在停尸房里尖叫起来让谁都听得见，加西亚·富恩特斯扶着她的肩膀，揽着她，你知道加西亚·富恩特斯一直挺喜欢朱丽亚，后来我也去认尸了，感觉实在不舒服，我可以告诉你，他绝对不是卢西欧斯的样子了，因为，虽然没有死去多久，可皮肤已经发灰，全身到处是伤痕，好像被暴打过，从脖颈到裆部有一片很大的伤疤，但他面容表情很平静，当然死者的平静并不是真正的平静，其实什么也说明不了，只不过是一具没有记忆的死肉而已。后来呢？我问。我们离开警察局时已经是早上七点了。他们问我们是不是想自己处理尸体。我说不想，他们该怎么处理就怎么处理。他毕竟只不过是我姐姐时断时续的一个情人，后来加西亚·富恩特斯给一个警察塞了点什么让他们保证不要再来骚扰朱丽亚。后来，吃早饭时，我问朱丽亚多久见一次这家伙，她说思肯跟我生活了一段后又来找她了。可是他怎么找到你的呢？我问她。好像是从你的通讯录中找到电话号码的。朱丽亚并不知道思肯在贩毒。她还以为思肯靠空气活着呢，靠从像你或者她那样的人接济的钱活着呢。你跟这样的人搅和在一起，最后难免会弄脏手的，我说，朱丽亚开始哭起来，加西亚·富恩特斯叫我别再添乱了，现在事情全都过去了。后来呢？我问。什么事儿也没有了。都过去了，阿尔韦托说，可我没有睡一会儿觉，白天也休息不了，因为我们在办公室忙得应接不暇。