第二部　荒野侦探　1976—1996（第67/110页）

19

阿马德奥·萨尔瓦铁拉，委内瑞拉共和国街，宗教审判广场附近，墨西哥城联邦区，1976年1月。

你们说没有什么可神秘的是什么意思？我问。就是没有神秘之处啊，阿马德奥，他们说。接着又问：你觉得这首诗有什么意义吗？没有，我说，没有任何意义。那你干吗还说它是诗呢？噢，因为我记得塞萨雷亚说它是诗。这是惟一的理由，就是因为我听塞萨雷亚说它是诗。如果那女人对我说，她裹在一只购物袋里的一块屎是诗，我也会当真的，我说。多时髦啊，那个智利人说，然后又谈起一个名叫曼佐尼的人来。阿莱桑德罗·曼佐尼［46］？我问，一边回想着雷米吉奥·洛佩兹·瓦尔勒翻译的《约婚夫妇》，那是个很正直的绅士，译文于1930年左右在墨西哥发表，具体时间我说不准了，阿莱桑德罗·曼佐尼？可是他们说：皮埃罗·曼佐尼［47］！那个“贫穷派”艺术家，曾把自己的屎装在罐子里。噢，你知道的可真多。艺术已经走向疯狂，小伙子们，我说，他们说：艺术从来就是疯狂的。这时我好像在前屋的墙上看到了类似蟋蟀影子的东西，就在两个小伙子的身后，两边都有，那影子从天花板上滑落下来，似乎滑翔着越过墙纸溜进厨房，但最终却扎到地板上，我抹了下眼睛说，好吧，看看你们如何把这首诗给我彻底阐释明白了，因为它已经让我魂牵梦萦了五十多年，这个数字的误差不超过一两年。两个小伙子兴高采烈地搓着手，这两个小天使，然后走到我的椅子旁边。我们先从标题开始说起，其中一个说。你觉得它是什么意思？锡安，耶路撒冷的锡安山，我立刻说，也可能指瑞士的西昂城，德语称之为西腾，位于瓦莱斯郡。很好，阿马德奥，他们说，显然，你还是有过思考的。你选择哪个意思呢？锡安山，是吗？我想是吧，我说。很显然，他们说。我们现在来看诗的第一部分。我们看到什么呢？一条直线，上面有个四边形，我说。没错，那个智利人说，这个四边形可以忽略不计，就当它不存在。咱们只看这条直线。你看到了什么呢？

一条直线，我说。还能看出别的什么吗，小伙子们？直线让你联想到什么呢，阿马德奥？地平线，我说。桌子的边沿，我说。平静，其中一个说。没错，平静、镇定。好了，那就是一条地平线和镇定。我们再来看诗的第二部分：

你看到了什么，阿马德奥？我想是一条波浪线吧，还可能看出是别的什么？好，阿马德奥，他们说，你现在看到的是一条波浪线。刚才你看到的是一条直线，让你联想到镇定，现在你看到了一条波浪线。它还让你联想到镇定吗？我想不会，我说，忽然明白了他们的所指，他们想要我看到的东西。这条波浪线让你联想到什么？地平线上的小丘？大海、波浪？有可能，有可能。预示着平静将被打破？运动、变化？我说，地平线上的小丘。也许是指波浪。再来看诗歌的第三部分：

我们看到的是一条锯齿线，阿马德奥，它可能像很多东西。像鲨鱼的牙齿吗，小伙子们？地平线上的山峰？西部的马德雷山脉？还真让人想到很多东西。这时其中一个小伙子说：我小的时候，可能还不到六岁吧，经常梦见这三种线，直线、波浪线、锯齿线。不知为什么，当时我睡在楼下，或者说至少是在楼梯旁边天花板很低的房间里。可能不在我自己家，也许我们只是在那里待很短一段时间，也许是在祖父家里。每天晚上，我睡着以后，就会梦见直线。那么遥远那么漂亮。那种梦甚至很开心。可是渐渐地，画面开始发生变化了，直线变成波浪线。后来我开始生病，高烧越来越厉害，最后竟然对外物没有知觉了，没有了稳定感，我使劲想重新梦回直线。可是，十有八九，波浪线过后出来的是锯齿线，对当时那种感觉最贴切的描述就是：我好像被撕裂开来，不是从外面而是从内部，那种撕裂从肚子开始，但很快头脑里面、喉咙上都会有这种感觉，我逃脱疼痛的惟一办法就是醒过来，可是醒过来并不容易。这不奇怪吗？我说。没错，他们说，是挺奇怪。真的很奇怪，我说。有时我还尿床呢，其中一个说。天哪，天哪，我说。你现在明白了吗？他们问。嗯，说实话，不明白，小伙子们，我说。这首诗是开个玩笑，他们说，这很容易看出来，阿马德奥，你瞧：再给每个四边形上加一只帆船，就成这样了：

现在我们看到什么了呢？一只船？我说。完全正确，阿马德奥，一只船。标题“锡安”这个词背后藏着航海这个词。就是这样，阿马德奥，就这么简单，没有别的含义，两个小伙子说，我想说他们揭掉了我思想的重负，我就想说这个意思，或者“锡安”可能是“西蒙［48］”的前身，这个词在过去的街头俚语中指“对极了”，可我只是说啊啊，然后够着龙舌兰的瓶子给自己满上一杯，然后又满上一杯。这就是塞萨雷亚留下的全部东西，我想，一只在平静的大海上航行的小船，一只在汹涌的大海上航行的小船，一只在暴风雨中航行的小船。我告诉你吧，我的头脑立刻像一片暴风雨中的大海，我都听不到两个小伙子在说什么了，只能捕捉到片言只语，一些前言不搭后语的词句，那些东西也不难猜，我想可能是：魁札尔科亚特尔［49］的船，某个男孩或女孩夜间发烧了，阿布船长［50］或者白鲸的大脑摄影图，大海表面，鲨鱼的地狱般的大嘴，没有帆的一艘船，也可能是口棺材，四边形的悖论，意识的矩形，爱因斯坦的不存在的矩形理论（在这个宇宙中矩形是不可思考的），阿方索·雷耶斯作品的一页，诗歌的衰落。后来，我又喝了杯龙舌兰，再次满上自己的杯子，也满上他们的杯子，我说我们应该为塞萨雷亚喝一杯，我看着他们的眼睛，那两个该死的小伙子如此开心，当我们的小船被狂风刮得七零八落时，我们三个举起酒杯。

伊迪丝·奥斯特，坐在阿拉米达的一把条椅上，墨西哥城联邦区，1990年5月。

在墨西哥，在墨西哥城，我只见过他一次，那是在玛丽亚·莫里洛画廊的外面，在索娜罗莎，上午十一点。我出来到人行道上吸烟，他经过我时停下来打了声招呼。他穿过街说，我是阿图罗·贝拉诺，克劳迪娅向我说起过你。现在我知道你是谁了，我说。我当时才十七岁，我喜欢读诗，但没有读过他写的诗。他看上去气色不好，好像熬了一个通宵，但很英俊。我是说，当时在我看来他似乎很英俊，但对我没有吸引力。我喜欢的不是他这种类型。他干吗要跟我说话呢？我好生奇怪。为什么他穿过街道时要在画廊前停住呢？我觉得纳闷。画廊里没人，我请他进去，但他说外面就挺好。我们两个站在那儿，我手里拿着一支烟，他距离我只有几尺之远，在尘雾中望着我。我忘了当时都谈什么了。我记得他请我去隔壁饭店喝咖啡，我说我不能离开画廊。他问我喜不喜欢自己的工作。这是临时的，我说，下周就要辞职了。另外，给的钱特少。你卖出不少画了吧？他问。还没有呢，我回答，接着我们就告别了，他走了。我觉得他对我没有吸引力，尽管后来他告诉我，他第一眼看到我的刹那就喜欢上我了。那时我挺胖，或者我认为自己挺胖，我是个极其神经质的家伙。我经常夜里哭喊，有一副钢铁般的意志。我还过着双重生活，或者一种看上去像双重生活的生活。一方面，我在哲学系读书，打些像玛丽亚画廊那样的零工。另一方面，我又是个托洛茨基党的斗士，过着一种混乱的秘密生活，我很清楚这是自己的兴趣使然，尽管我不知道自己的兴趣是什么。一天下午，我们向停在路上的小车散发宣传册，我忽然发现自己出现在妈妈开的克莱斯勒车前。可怜的家伙，这一震惊差点要了她的命。我紧张极了，把油印材料递给她说读读这个，然后转身就走，我走远时听到妈妈说，我们回家谈一谈。我们经常在家里谈话。无穷无尽的讨论最后以忠告结束，有医学的、电影的、书籍的、金钱的，政治的，涉及方方面面。