没有材料的自传（第84/100页）

我们每一个人都是几个，是一些，是极大数量的自我。所以，那个鄙视周遭的自我，不同于那个在周遭中受难或自得其乐的自我。我们的存在是一块辽阔的殖民地，有不同种类的人以不同的方式思考和感知。此刻，得空匆忙记下这些感想可以被理解，因为今天工作不是很多，是我在聚精会神地记录，是我庆幸自己现在不必工作，是我看到外面的天空，这在室内是看不到的，是我在思考着一切，是我感到自己的身体很满足，但双手还是有点冰冷。那些不知彼此的灵魂投射到我的整个世界，就像一个千差万别但紧密坚实的群体，像一个统一的影子——我负责记账的身体平静地向博格斯高高的书桌靠过去，拿回了他借我的吸墨纸。

397.童心不再

黎明破晓时，城市里斑驳陆离的光影（或者说那些或亮或暗的光线）撒落在建筑物中间。照亮清晨的似乎不是太阳，而是城市本身，光照似乎从墙垣屋顶中射出——在物理上并非如此，而是因为墙垣屋顶碰巧就在光源之处。

我的所见所感使我感受到一种莫大的希望，但我知道，这只是文学意义上的希望。清晨、春天和希望——表达美好意愿的音乐用旋律将它们联系在一起；表达同样意愿的心灵用同样的回忆将它们联系在一起。不：如果我像观察城市一样观察自己，我会发现，我只能去期待一天的结束，就像一切日子的结束。理性同样看见了黎明。无论我对这一天抱什么样的希望，那个希望都不属于我，它只属于那些为打发时光而生活的人，在某一刻，我碰巧会把他们的外在理解方式表现出来。

希望？我为什么而心存希望？白天唯一能给我许诺的就是白天的存在，我知道，这一天要持续一段时间，并且会有一个终点。光亮使人振作，但无法改变我，因为，作为同一个人，我终将离开——只不过是渐渐老去，快乐或更快乐的感觉，悲伤或更悲伤的思想。当什么事物诞生时，我们可以认为它出生了，也可以认为它即将死去。此时，在灿烂的阳光下，城市的景象如同一片充满建筑物的旷野——自然，开阔而又和谐。但即使看见这一切，我能够忘记我的存在吗？我对城市的意识，究其核心，就是我对自己的意识。

我突然想起，我看见了儿时看见过、如今却看不见的城市里的黎明破晓。当时，黎明为生活而非为我破晓，因为当时我就是生活，只是我没有意识到。我看见黎明破晓时，感觉很快乐。今天，我又看见黎明破晓，感觉到快乐，但变得悲伤。孩子还是那个孩子，却变得沉默起来。我用曾经的方式去看，但在我的双眼后面，我看到了自己在注视着黎明破晓，这足以使太阳暗淡下来，使绿树变老，使鲜花还未开放就已枯萎。是的，我曾经属于这里，但今天，站在这些风景面前，无论它们多么清新宜人，我不过是一个外来者，一个访客，一个朝圣者，我是一个局外人，我的所见所闻对我来说都已太陈旧。

我已看见过一切，甚至包括那些从未见过或再也看不见的事物。甚至关于未来风景的回忆也在我的血液中流淌，不得不再次见到那些风景带来的焦虑对我来说已变得单调乏味。

我倚窗而站，在暖暖日光下凝视着整座城市的千姿百态，心中只泛起一个念头——我深深地渴望死去，渴望结束，渴望不再见到照耀在这座城市或任何城市的阳光，不再思考和感觉，忘掉时光的流逝和太阳的存在，就像忘掉一张包装纸，脱掉沉重的大衣——放在宽大的床边——一种存在的无意识动作。

398.我渴望命运的眷顾

我从直觉上肯定，对我这样的人，没有重要的事实是顺利的，没有任何情况会产生有利结果。如果我已经有了合理理由从生活中撤退，那么这就是另外一个理由。这些事件的过程让一个普通人必定会获得成功，而在我身上会出现意料之外的不良反应。

有时候，这样的观察会让我产生一种痛苦的印象和神圣的敌意。似乎唯有通过对事件有意识的操纵，从而使这些事对我产生消极影响，才能让一连串明确我的生活的灾难发生。

这一切导致的结果就是我从不曾付出太多努力。如果我愿意的话，让幸运眷顾我吧。我非常清楚，我最大的努力不会获得别人付出努力后得到的结果。这就是我向幸运投降的原因，而且我不会希望从它那里得到什么。我应该期待什么呢？

我的禁欲主义具有有机必要性；我需要保护我自己，抵御生活。因为禁欲主义毕竟是享乐主义的严格形式，我尝试从我的不幸中寻求一些乐趣。我不知道自己能够达到什么程度。我不知道在所有的事情上我能得到什么程度的乐趣。我不知道任何事物可以在多大程度上给人快乐……

另外一个人与其说是因为他的努力而成功，倒不如说是因为与环境有关的必然而成功。不论是因为必然还是因为努力，我都不会成功，都不能成功。

从属灵的意义上讲，我似乎生在一个短暂的冬日。夜色早早地便笼罩在我的身体之上。我唯一的生存之道就是身处沮丧和忧伤之中。

所有这一切没有一点符合禁欲主义。只是在口头上，我的痛苦是高贵的。我像个生病的女仆一样怨天怨地。我像个家庭主妇一样烦躁。我的生活是彻底的微不足道，充满了彻底的忧伤。

399.踟蹰

我对生活的要求，也正是第欧根尼对亚历山大的要求：不要挡住我的阳光。有些东西是我想要的，但我没有任何理由去渴望得到它们。至于我所发现的东西，在真实生活中去发现或许会更好。做梦……

我出门散步时酝酿出来的完美措词，一回到家就会全部遗忘。我不确定这些措词绝妙的韵文是否还是原来的模样（我已遗忘），或者终究部分不属于它们。

我对一切事情都踟蹰不定，自己也常常不知道为什么。我常常寻找——正如我有我这个版本的直线，在我的意识里，我把它当做理想的直线——两点之间最长的距离。我总是无法过一种积极向上的生活。我总会走出错误的一步，别人则不会。在别人看来顺理成章的事情，我做起来总是费力伤神。别人无意中就能完成的事情，我渴望做到的事情别人总是无意中就能实现。在我和生活之间，总是隔着磨砂玻璃，我无法通过视觉或触觉弄清楚那头是什么。我无法去过那样的生活或生活在那样的空间。我是我渴望成为的白日梦。我的白日梦按照我的愿望开始：我的目标就是，总能写出第一篇美文，而我从未实现。