没有材料的自传（第87/100页）

410.整体与个人

只要可以，他们都会坐在镜子前。当和我们交谈时，他们出神地望着镜子里的自己。有时候，就像坠入爱河的人，他们在谈话时总是心不在焉。他们一直青睐我，因为我对自己成年外貌的厌恶使我一看见镜子就会不经思索地转过身去。因此，他们善待我，因为他们本能地意识到，我是一个不错的听众，我总是听凭他们炫耀自己，并且有布道讲坛。

作为整体，他们不算太糟，而作为个人，一些人变得更好，另一些人变得更糟。他们有着一个举止平凡的观察者不曾料想的、温顺慷慨的感觉，一个普通人难以想象的、卑微拘谨的姿态。悲哀、嫉妒和自欺欺人——就可以将他们概括，在这种环境浸润下的那些伟人，他们的工作中任何一部分内容都可以用同样的词语来概括，他们碰巧陷入困境时一度被发现。（在费阿赫的作品里，这阐释了公然嫉妒、等级低下和缺乏优雅的粗劣的存在。）

一些人机智幽默，另一些人除了机智什么也没有，还有一些人根本就不存在。咖啡馆里人们表现出来的机智包括拿那些不在场的人开玩笑，还有嘲弄那些在场的人。这种机智在别处不过是被当做一种粗俗的表现。除了以牺牲别人为代价，再也无法机智起来，与此相比，没有更合适的证据来证明一个人已经江郎才尽了。

我经过了，我看见了——不像他们——我胜利了。因为我目睹了我的胜利。我看见，他们和其他低等的社会群体并无不同：在自己的出租屋里，我看见一个同样卑劣的灵魂，咖啡馆已将其显现，但并不抱有——谢天谢地——在巴黎一炮走红的任何妄想。我的女房东梦想能有一套更新的房子，但她从不妄想出国，我的心受到了触动。

从那时起，我在人类意志的坟墓里消磨时间，我回忆起几个有趣的笑话，不然就会觉得枯燥乏味。

他们朝着墓地走去，他们的过去似乎遗留在咖啡馆，因为如今他们甚至从未提起过。

……他们的后裔永远不会了解他们，那些东西永远被隐藏在他们在口头争论中赢得的腐烂败坏的那一堆三角旗中。

411.傲慢与虚荣

傲慢是在情感上对我们自身伟大的肯定。虚荣是别人看见了这种伟大或者认为这种伟大属于我们的一种在情感上的肯定。这两种感觉不一定一样，也并非彼此对立。它们彼此不同，但可以共存。

单说不带有虚荣的傲慢，通过一种羞怯的行为表现出来。一个自我感觉伟大而又不确定别人是否认同他的人，在这种情况下，他会害怕和别人有不同的观点。

单说不带有傲慢的虚荣，这种情况很少见但会发生，通过一种大胆行为表现出来。一个确信别人对其有高度评价的人，他什么也不会惧怕。没有虚荣，生理勇气和道德勇气也能存在，但胆量不能。我这里所说的胆量是指积极主动的胆量。没有生理勇气或道德勇气，胆量也能存在，因为这些性格特征处在一种不同的、无法比较的秩序。

412.悲伤的间奏（三）

我甚至没有骄傲之处聊以自慰。纵然我有什么可吹嘘之处，值得羞愧的地方却更多！

我常常躺着打发日子。我即便在梦里也不想爬起来，我完全无力做出任何努力。

形而上学体系和心理学分析的创立者们仍处在受难的初始阶段。除了建构，系统化和分析还能做什么？所有这一切——安排、整理、组织——除了通过努力还能如何去完成。这就是生活，可叹可悲！

不，我不是一个悲观主义者。能够把自己的痛苦转化为一种普世原则的人是快乐的。我不知道世界是否凄惨或专制，我不关心这个，因为我对别人的苦难毫无兴趣。只要他们不哭不呻吟（那样使我厌烦，令我不快），我就懒得理会他们的苦难。我对他们就是这么鄙夷。

我倾向于认为生活是半明半暗的。我不是一个悲观主义者。我不会抱怨生活的凄惨，我只会抱怨自己生活的凄惨。我唯一焦虑的事实就是，我活着要受苦，而且做梦也无法摆脱受苦的感觉。

悲观主义者是快乐的做梦者。他们按自己的模式铸造世界，所以总能感到轻松自在。最令我悲痛的是世界的欢乐喧嚣与我阴郁乏味的缄默形成的差距。

对于珍惜生活的人来说，所有悲伤、恐惧和失望都是幸福美好的事情，就像乘一辆破旧的公共马车去旅行，只要有个好的旅伴就够了（就可以享受旅行）。

我甚至从自己的苦难中看不出什么伟大意味。我不知道事情是否如此。但我所受的苦难如此微不足道，伤害我的事情又是那么平庸。假设——如果我有勇气伟大——我的苦难中包含什么伟大意味，这对我可能是个天才的假设简直是一种侮辱。

日落的华美绚丽使我伤感于它的美。当我凝望日落时，总是在想：快乐的人看到它，该有多么欢呼雀跃！

这本书是一首挽歌。完成之后，它将取代《孤独》成为葡萄牙文坛最伤感的书。

与我的痛苦相比，别人的痛苦似乎显得不真实或微不足道。那些痛苦属于快乐、珍惜或抱怨生活的人。我的痛苦属于自我禁闭于生活之外的人。

在我和生活之间……

因此，我看见的一切事物带来痛苦，我感觉不到带来欢乐的事物。我发现，痛苦源自视觉而非感觉，而快乐源自感觉而非视觉。因为，人如果不看不想，他会获得某种满足，类似于神秘教派、波西米亚人和流氓的那种满足。苦难要通过思想之门和观察之窗才能进入我们的屋子。

413.为梦而生

让我们活在梦境中，为梦而生，根据每一个梦境时刻的奇思妙想，心烦意乱地把宇宙拆除、重组。让我们在有意识地意识到这么做毫无用处之际来这么做。让我们用身体的每一个毛孔来忽略生活，用我们所有的感情来偏离生活，用我们的整颗心来放弃爱。让我们把搬到井边的水罐装满没用的沙子，然后倒出，然后接着装沙子，倒出，重复这徒劳的行为。

让我们来做花环，一旦做好，就可以把它们深入细致地拆开。

让我们在调色板上把颜料混合在一起，不必把帆布铺在上面来画画。让我们买石头来雕凿，而不用凿子也不成为雕刻家。让我们让万事万物变得荒唐，把所有枯燥乏味的时间变成纯粹的无价值之物。让我们带着生存的意识来玩捉迷藏。