没有材料的自传（第72/100页）

335.感觉是一种讨厌的东西

“感觉是一种讨厌的东西。”我在餐馆遇见过一个陌生人，随口说出了这句评论，这句话在我记忆的地板上熠熠闪光，它的朴实无华给句子增添了色彩。

336.理解的方式

我不知道有多少人会集中注意力去观察有人行走的空旷街道。从句式上看，这句话似乎想说明一些其他的东西，事实也的确如此。一条空旷的街道不代表没有人行走，而是指人们走在上面时就好像它空无一人。假如你理解了后面这句话，那么前面这句话就不难理解：只认得驴子的人不见得会了解斑马。

我们的感觉随着我们的理解及其程度而改变。理解的方式多种多样，要明白这些方式，也有一些独特的方法。

有段时间，一种对生活的倦怠、苦闷和焦虑感从脚底传遍我的全身，如果不是我已忍耐的事实，我想说这是令人不能忍受的。那是一种对我内在生命的扼杀，一种浑身上下每一个毛孔都想变成其他人的渴望，是对末日的短暂一瞥。

337.倦怠

我最大的感受就是倦怠，而当倦怠没有理由存在而存在时，不安和倦怠是一对“孪生子”。我害怕做出手势，在理智上我羞于谈话。一切已事先让我觉得徒然。

所有这些面孔让人沉闷不堪，无论是否聪明都显得愚蠢，无论是否快乐都透着令人生厌的怪诞，丑陋是因为他们存在，这些异类生物与我无关……

338.他人

在这些超然脱俗的偶然时刻，当我们开始意识到，我们作为个体被他人当做“他人”，我总是担心，我必须要给那些注意到我、并和我说话的人留下实体的、甚至精神上的印象，无论那些人是每天与我共事，还是偶然相识。

我们都习惯于将自己看作首要的精神现实，将他人看作直接的实体现实。至于我们在考虑如何去看待他人时，我们模糊地将自己看作实体的人，将他人看作精神现实，但只有在我们坠入爱河或发生冲突时，才真正明白过来，他们和我们一样，都是灵魂占主导地位。

因此，有时我在徒然寻思自己在别人眼中的类型时迷失了自我：我的声音听起来如何，我不知不觉在他们的记忆中留下了什么样的印象，我的言谈举止和看得见的生活是怎么印刻在他们的视网膜上的。我总是无法从外部世界看自己。镜子不能从外部世界将我们展现在自己面前，因为镜子无法使我们脱离自己。我们需要一个不同的灵魂，不同的观察和思维方式。如果我是一个被投射在银幕上的演员，或者我的声音被录下来，我确信我仍然不知道在外部世界我是什么，因为不管喜欢或不喜欢，不管我可能录下了什么，我总是生活在内心世界，被高墙隔绝在自我意识的私人领域中。

我不知道别人是否和我一样，或者，如果生活的科学本来就在于疏远自己，而这种疏远变成我们的第二天性，这样，一个人就可以将生活看作一种从自我意识中的放逐。又或许，甚至比我更固执己见的其他人，也更彻底地沉迷于自我存在的非理性，他们的生活表面上和蜜蜂或蚂蚁有着惊人的相似之处，蜜蜂组成的社会远比任何国家高效有序，蚂蚁通过小触须交流语言，产生的效果超过了人类用于相互理解的复杂系统。

现实意识的地形是一种极具复杂性的不规则海岸线，那里有此起彼伏的山脉和形形色色的湖泊。如果我进一步思考，我会把这一切看作一种地图，就像《温柔之国》或《格列佛游记》——一本准确记载幻想的讽刺小说或者玄幻小说，那些精英用这些书来消遣，他们知道乡村就是真正的乡村。

对于爱思考的人来说，一切都是复杂的，毫无疑问，他们乐于使事情变得更复杂。不过，那些觉得需要用一大堆谅解书为自己的放弃做辩护的人，他们陈述理由——就像骗子做出解释——一旦谎言的根基被冲走，他们就过于夸大终将被揭露的细节。

一切都很复杂，或者说我是一个复杂的人。但不管怎样，这无关紧要，因为不管怎样，一切都无关紧要。这一切，这一切思虑飘散在宽阔的大路上，在被上帝遗弃的花园里过着植物般的生活，就像攀缘植物离开了它们的墙。今夜，我做出这些没有结论的考虑，我对关键的讽刺一笑置之，这种出现在人类灵魂的讽刺甚至已成为一个星星出现前，上帝伟大目标的孤儿。

339.落日遗弃的湖面

落日遗弃的湖面仍然金光闪闪，在我的倦怠表层徘徊。我看见想象中的湖泊，就像看见自己，我在湖里见到的便是我自己。我不知道如何解释这样的图景，这样的象征或这个想象中的我。但我理解我的所见，正如我在现实中看见太阳躲在山后，将垂暮的光线投向湖面，发出黯淡的金色光芒。

思考的危险之一是在思考时去观察。那些用理性思考的人会因此而分神。那些用情感思考的人会因此而睡着。那些用渴望思考的人会因此而灭亡。然而，我用想象思考，内心的所有理性、悲伤和冲动都变成遥远而与我无关的东西，就像岩石环绕的、死气沉沉的湖泊，夕阳的余晖流连忘返，不忍离去。

湖面因我的停滞而波动。太阳因我的沉思而闪躲。我闭上沉重而困倦的双眼，眼前除了湖区，一切都已消失，白昼的湖面熠熠闪光，深棕的水面水草漂浮，而这一切，开始被黑夜取代。

因为写作，我沉默不语。我的印象是：存在物永远在山那边的另一个地方，倘若我们足够有心，一次伟大的旅程正等着我们去完成。

我已停下来，像我的风景里的太阳。我的所言或所见散失殆尽，只剩下已降临的黑夜，充满色彩黯淡、死气沉沉的湖泊，没有一只野鸭的低洼地，流动的死寂，潮湿而险恶。

340.我不相信风景

不，我不相信风景。我这么说不是因为我相信亚米哀的那句“风景是一种情绪状态”，这是他不堪忍受内心风景时说出的一句话。我这么说是因为我不相信风景。

341.写作是对自己的正式访问

日复一日，我在卑微的灵魂深处，记录下那些印象，它们形成我的自我意识的外在本质。我用飘忽不定的语句写下它们，一旦被写下，它们随即弃我而去，独自在意象的山坡和草地漫步，沿着观念的大道，向困惑的小径走去。它们对我毫无用处，因为任何东西对我都毫无用处。然而，写作使我变得更冷静，就像一个病人，即便疾病在身，也仍然能更轻松地呼吸。