没有材料的自传（第74/100页）

在此我同意你不出现在我关于你的想法中。

你的生活……

这并不是我的爱；这仅仅是你的生活。

我对你的爱，就像我对日出和月光的爱：我希望这一刻能成为永恒，但在这一刻里我想拥有的却是拥有这一刻的感觉。

348.戏里人生

没有什么比他人的爱更令人痛苦——就连别人的恨都不会如此，因为相比爱，恨意起码更为断断续续地出现；作为一种令人不愉快的情感，恨意自然不那么常常出现在怀有恨意的人身上。可爱与恨都一样令人痛苦；这两种情绪在找寻我们，追逐我们，不会让我们过清静日子。

我的理想就是经历小说中的一起，然后在真实的生活里休息——阅读我的情感，经历我对他们的轻蔑。对于某些拥有敏锐和敏感想象力的人来说，虚构出来的主人公的探险具有充足的情感，甚至是感情满溢，因为我们和这个主人公都经历了这样的探险。没有比让和麦克白在一起的那位他心爱的女人真正和直接地感到爱更浪漫的探险了。在经历了这样一场爱情后，除了休息一下，不去爱真实世界里的任何人，人们还能做什么呢？

我被迫踏上的这段旅程，在一个又一个夜里，与整个宇宙为伴，我不知道这到底有何意义。我知道我可以看书以便自娱自乐。无论是在这段旅途中，还是在其他旅途中，对我而言，阅读似乎都是打发时间最容易的办法。我偶尔把视线从给我真正感觉的那本书里移开，作为一个陌生人，我看了看从眼前飘过的风景——田野，城市，男人和女人，充满深情地爱慕之情，渴望——于我而言，所有这些都抵不上我睡梦中出现的事儿，只不过可以让我偷个懒，让我的眼睛从我一直专心阅读的书里移开。

只是我们梦到的都是真实的自我，因为其他一切在实现之后，都属于这个世界，属于所有人。如果我要实现一个梦想，我就会小心提防，因为它如许自己成真，就会背叛于我。“我已经完成了所有我想要做的事情。”那个软托的人如是说，而且这只是个谎言；事实是，他预言性的梦到了经由他而实现的生活。我们什么也没有实现。生活把我们像块石头一样猛掷出去，我们在空中滑行，还说“瞧我在动。”

在太阳这个聚光灯和星辰这些亮片之下，无论这个幕间揭幕结局如何，知道这是一个插曲定没有害处。如果剧场门外是生活，那我们将活下去，如果是死亡，那我们将死去，而这个节目与结果如何毫无关系。

这就是为何在我仅有几次到剧院或马戏团去时我从不曾感觉到与事实如此接近的原因：接下来，我知道，我终于看到了生活的完美呈现。那些男女演员，那些小丑和魔术师，既重要又微不足道，就像太阳和月亮，爱和死亡，瘟疫，饥饿和人类之间的战争。一切都是一场戏。这就是我想要的事实吗？我要回到小说里的世界……

349.双重谎言

在所有的需要中，最悲惨的一种就是交心，坦白。是灵魂需要将自己暴露。

开始吧，袒露你的心声，但要坦白你没有的感觉。开始吧，把你的秘密说出来，让你的灵魂摆脱它们的重压：让你的陈述成为谎言的同义词。

350.时间的测量方法

我不知道时间是什么。假如存在真正能够测量时间的方法，我不知道那是什么方法。我知道，时钟的测量方法不真实，它在空间上从外部来划分时间。我知道，凭我们的感觉来测量时间同样不真实，它划分的不是时间，而是我们对时间的感觉。凭我们的梦来测量时间是错误的，因为我们只在梦里与时间擦肩而过，时而时光悠悠，时而岁月匆匆，我们的生活过得快慢与否，取决于一些我们无法理解、在它们的流动性里的东西。

有时候，我认为一切都不真实，时间只是围绕与它无关的事物而存在的一个框架。在对昔日生活的回忆中，时间的安排处在一种荒谬的水准和层面，以至于我在思想成熟的十五岁时，在某段时间表现得比被被玩具包围的幼儿时期某段时间的我还要幼稚。

每当想起这些事情，我就感到困惑。我感觉，某些地方出了错，但我不知道哪里出了错。就好像我在看一场魔术表演，明明知道是戏法，却看不出戏法背后用的什么手法或道具。

然后，诸多荒谬的想法出现在我的脑子里，却又不能说是荒谬至极。我不知道，一个人在疾驰的车里缓缓地思考，那么他是在疾驰还是在缓行。我不知道，一个跳海自杀的人和一个站在露台上不小心掉下去的人是否会以同样的速度落下去。我不知道，我吸烟时写下这段话，并做这种费力的思考——是否这一切都发生在同一个时段——是真正同时发生的。

我们可以想象，同一个轴上的两个轮子，总有一个转在另一个的前面，尽管它们只有毫厘之差。一架显微镜能将这种毫厘之差放大到令人难以置信的地步——到不可能的地步，使它变得不真实。为什么显微镜不能像我们的弱视一样真实呢？

这些思考毫无用处吗？当然如此。它们是理性的戏法吗？我不否认这种说法。那个没有任何测量方法去测量并灭杀我们的东西，到底是什么？在这些时刻，当我甚至不知道时间是否存在，时间对我来说就像一个人时，我感到自己就要昏昏入睡。

351.纸牌游戏

夜晚，非常相像的乡下大房子里煤油灯闪亮，一些人让他们的老伯母玩纸牌打发时间，而那个女仆正伴着茶壶发出的慢慢沸腾声打瞌睡。我内心中的一个自我坐在了我的座位上，因为这份没用的平和而感觉到乡愁。

352.春天的来临

我看见春天的来临，不是在旷野或大花园里，而是在城里一个小广场的几棵枯树上。那种新绿格外惹眼，像一个特别的礼物，又像某种温暖的忧伤，令人愉快。

我喜欢这些穿插在交通稀疏的街道之间寂寥的广场，广场上同样人迹罕至。它们是废弃的空地，永远在那等待被人遗忘的喧嚣。他们是城里的一点乡野气息。

我来到一座小广场，走在一条通往它的街道上，然后从同一条街道往回走。从不同方向看，广场会有所不同，但落日给同样的宁静突然染上一层怀旧色彩——我沿着街道走过来时并没有看到这样的景观。

一切徒劳无用，我的感觉亦是如此。我已遗忘一切过去，就好像我只是隐约听说过以前的事情。将来的一切也将被我遗忘，就好像我曾经历过，并已将它们遗忘。