没有材料的自传（第92/100页）

我不知道自己是否在睡觉，还是感觉自己在睡。确切来说，我不是在睡觉，更像是从不眠的睡眠中醒来，因为我听见城市里生命最早的声音像洪水般从下面不知什么地方传来，那里上帝创造的街道四通八达。这些声音很快乐，穿过正在飘落的或已经停下的悲伤的雨，因为下雨声已经听不见；我只知道雨施加给透过缝隙的阳光的过度的灰暗，映在早上这个清亮的时刻，无论何时。对我的心而言，这些稀稀拉拉的声音既快乐又痛苦，好像它们召唤我去考试或行刑。每天，若我听见它们从我甜蜜虚无的床上传来，都像是极其重要的一天，重要到我没有勇气去面对。每天，若我感到它们在亚麻布落到街上时，从阴影的床上升起，都感觉它们是来传唤我去法庭。每天，我都要被审判。我内心的那个人一次又一次被判刑，因为他紧偎着他的床，像紧偎着他失去的母亲，因为抚摸着他的枕头，好像他的保姆会保护他。

在树阴下幸福地睡觉的大型动物，走在高高的草丛中疲惫但却温馨的步伐，暖洋洋的下午远方迟钝的黑人，疲惫的眼睛打得哈欠，所有能让我们忘记一切，想要睡眠的东西，平静的心轻轻地关上心灵的百合窗，无名的睡眠的爱抚……

睡眠，去远方，不需知道有多远，忘记自己的肉体，自由地享受被遗忘的湖上的避难所一样的无意识，在深深的大森林中茂密的树叶下停留……

会呼吸的虚空，温和的死亡，我们会精神饱满但怀旧地从中醒来，深深遗忘，按摩着我们灵魂的组织……

我又一次听到，像未被劝服的人新一轮的抗议，突然喧嚣的雨洒落明亮的世界。我想象的骨头感到一阵冷颤，就像我在害怕。最后的黑暗将我抛弃，我一个人，孤独地蜷缩在自我的无意义中，开始小声哭泣。是的，我为孤独和生活而哭泣。我徒然的悲伤如一辆无轮的马车，躺在现实的街道上，被淹没在被遗忘的粪便中。我为一切而哭泣——我曾躺过的丢失的腿，我收到的死去的手，我从未发现的拥抱我的臂弯，我从未靠过的肩膀。决然到来的白天，白天到来赤裸裸的现实般打击我的悲伤，我梦过，想过或忘记过的一切——这一切，像影子，虚构和懊悔的混合物，融合进了过去的世界，加入了纷繁的生活，像一架葡萄，被半大小子一哄而抢，躲在角落里吃掉了。

人们白天的噪音陡然变大，像是敲击的铃声。在楼里，我听见第一个出去谋生的人开合门闩的声音。我听见通向我心的荒唐走廊里传来拖鞋的声音。我像一个终于成功自杀的人，猛然掀掉盖在僵硬的身体上的舒适的被子。我醒来了。雨声渐小，雨在外面落得更急。我感觉好多了。我实现了什么。我起床，走到窗前，毅然决然地打开百合窗。飘着干净的雨水的阴天映入我的眼帘。我打开窗户。冰冷的雨水打湿我温暖的皮肤。是在下雨，是的，尽管是我一直听到的雨，它毕竟还是小了不少。我想振奋，想生活，我向生活探出脖子，一如探向一个巨大的牛轭。

437.城市里的田园生活

有时候，一种田园般的平静会光临这座城市。在阳光灿烂的里斯本，特别是在夏日的午后，农村的氛围就像一缕清风一样入侵我们。我们在这里，在道拉多雷斯大街上安睡。

静谧的秋天呈现在眼前，上有骄阳平稳地高挂空中，下有装满稻草的大车，这些建了一半的板条箱，突然之间，从容不迫的行人似乎是在一个村庄里行走，见到这此情此景，对我的灵魂而言，是多么振奋人心啊！我孤零零待在办公室里，透过窗户看着这些人与景，我万分激动：我身处这个国家里的一个镇子里，抑或在一个陌生的小村子里滞留，因为我别有感受，所以我很开心。

我知道：如果抬眼观瞧，必定会见到对面一排排肮脏的高楼大厦，看到所有市中心办公室的肮脏窗户，看到依旧有人居住的楼上那些不协调的窗户，看到在山墙顶端，在一片花盆和植物中，洗好的衣物没完没了地在阳光底下晾晒。我知道这种情形会发生，可照耀在万事万物上的阳光是如此轻柔，我周围平静的氛围是如此没有意义，因此，即便我的眼前所见也没有理由会拒绝承认这个我幻想出来的村庄，在我的乡村小镇里，贸易都变成了纯粹静谧的活动。

我知道，我知道……其实只是午餐或休息时间到了，或者什么都不做的时间到了。万事万物都在生活表面上平稳进行。即便是在我睡觉之际，我的身体靠在阳台上，仿佛靠在一艘轮船的栏杆上，而这船正驶过一片陌生的风景。就连我都让自己的思绪停歇下来，仿佛我就在这个国家里。忽然之间，在我面前，另一番风景隐约可见，它们围绕在我周围，主宰着我：在小镇的正午之后，我见到这个小镇里的所有生活；我见到家庭生活那巨大且愚蠢的快乐，田野中的生活那巨大且愚蠢的快乐，平和且悲惨中所蕴含的巨大且愚蠢的快乐。因为看得到，所以看得到。可我不要看，我醒来。我带着微笑四下观瞧，所做的第一件事便是把我那套倒霉的深色西装上的尘土抖落，西装袖子方才被我放阳台栏杆上，从不曾有人擦拭过这里，而且我没有意识到，有一天，哪怕只是一小会儿，这个栏杆会变成一艘完美观光邮轮的甲板栏杆（从逻辑上讲，这样就不会有灰尘了）。

438.夜的剪影

在被染成淡蓝的绿色夜晚的映衬下，夏日的地平线上，高低不平的冰冷建筑物被勾勒成参差不齐的、棕黑色的剪影，朦朦胧胧笼罩在黄灰色中。

在另一个时代，我们掌握着物质海洋，从而创造了普世文明。如今，我们将掌握精神海洋、情感和大自然，从而创造精神文明。

439.去教堂

我的感觉达到令人痛苦的强度，即便这些感觉是快乐的；我的感觉达到令人喜悦的强度，即便这些感觉是悲伤的。

星期天的早晨我写作写地很迟，整整一天都充满柔和阳光，城市参差不齐的屋顶上，明净的蓝天将满天星辰的存在淹没。

在我心里，这也是星期天……

我的心就要去教堂，不知停留在何处。它披着一件儿童的天鹅绒外衣，在宽大的衣领上方，它的脸上泛起笑容，因最初的印象而变得红扑扑，眼里看不见一丝悲伤。

440.静夜思

在那个漫长的夏天，每天清晨，当我醒来的时候，天空呈现出黯淡的蓝绿色彩，接着被无声的白染成灰蓝。然而，西边的天空变成我们通常认为天空应有的色彩。