第一章（第28/33页）

找到律师花费的时间几乎与我从得克萨斯到瓜达拉哈拉一样长，他们更换地址了。他们的新寓所平淡无奇，里面有一张桌子和一个破旧的沙发，但他们确实拥有各种各样的文书文件。我最后拿到了一张有限授权委托书，授权我可以做出医疗决定。这多少令我有些惶恐不安——多么简单的过程啊。

我回来后，直接到了B号手术室，这是一个白色的小房间。斯潘塞医生已经同时为阿米莉亚准备好了接驳操作和外科手术。阿米莉亚躺在一张轮床上面，两只手臂上各连有一根输液管。一根细缆从她的脑后引到桌子上的一个灰色盒子中，另一个插座缠绕在细缆的顶端。马蒂正坐在门旁边的椅子上打瞌睡。我一进去，他就醒了。

“医生呢？”我说。

“后面（西班牙语）。”

他就站在我的身后。“你拿到文件了？”我把委托书递给了他。他匆匆地扫了一眼，把文件折起来，放进了他的口袋里。

他轻触着阿米莉亚的肩膀，然后把他的手背放在她的脸颊上，然后再移到前额，古怪得就像一位母亲才会做出的动作。

“对于你，你知道……这事不会那么简单。”

“简单？我把三分之一的生命用在——”

“接驳，我知道（西班牙语）。但是，不是跟某个以前从没有接受过接驳的人，也不是跟某个你所爱的人。”他指了一下，“把那把椅子拿过来坐下。”

我照着他话做的时候，他在几个抽屉里翻箱倒柜地寻找着什么。“卷起你的袖子。”

我卷起了衣袖，他用一把剃刀刮掉了我手臂上的一小块汗毛，然后揭开表皮贴上一个东西。

“这是什么，镇静剂？”

“不完全是。但在某种程度上，它确实有镇静作用，使你安定下来。它能缓解刺激，即第一次接触时的冲击。”

“但是，我已经经历过几十次第一次接触了。”

“是的，但都是在你的军队已经控制了你的……应该叫什么？循环系统。那时候你已经被麻醉了，现在你也同样需要被麻醉。”

这话就像软软的一巴掌打在我脸上一样。他听到我突然倒吸一口凉气的声音。

“准备好了吗（西班牙语）？”

“继续吧。”他展开缠绕着的电缆将插件塞入我脑部的插槽中，我听到金属碰撞发出的咔嗒声。什么也没发生。然后他打开了开关。

阿米莉亚突然转过身来看着我，我又体验到了熟悉的双视觉感受，我一边看着她，同时也看到了我自己。当然，这感觉对于她来说是陌生的，我通过她的感觉间接地捕捉到了她的疑惑和惊慌。亲爱的，这会变得很容易，坚持一下！我努力向她展示如何区分开两个图像，这种精神上的转变比使眼睛散焦更容易一些。过了一会儿，她熟悉了情况安静下来，试着开口说话。

你不需要用语言陈述，我用感觉向她传递信息，只需要想着你要说的话就可以了。

她请求我触摸自己的脸，然后让我的手一路缓慢下滑到胸部再到大腿的上部，最后落到我的生殖器上。

“九十秒了，”医生说，“快一点（西班牙语）。”

我享受着奇妙的探索之旅。这感觉不像是失明与可视之间的区别，真的，它就好像你一辈子都戴着厚重的有色眼镜，其中一只镜片还是不透明的，而突然间它们都不见了，一个光明、奇妙和多彩的世界呈现在你的眼前。

我想你已经习惯了，我向她传递感觉。这就像另一种看世界的方法，另一种存在方式，她回答。

我在一瞬间释放出我的格式塔，告诉她她可以做出的选择，以及接驳时间过长的危险性。她沉默了一下，然后她一个字一个字地答复了我。我像一个机器人一样缓慢地将她提出的问题说给斯潘塞医生听。

“如果我把接驳插件移除之后，脑损伤到了使我无法工作的地步，我是否还能重新安装上插件？”

“如果有人为此付钱的话，可以。不过你的知觉会萎缩。”

“我可以付钱。”

“你俩之中的哪一位？”

“朱利安。”

仿佛沉默了很长的时间后，她才通过我说道：“那么，我现在可以移除它。但是有一个条件。首先我俩要用这种方式做爱，接驳情况下发生性关系。”

“绝对不行。你们交流的时间每多出一秒，就会增加一分风险。如果你们那样做的话，你可能永远也恢复不了正常了。”

我看见他伸出手去关开关，忙一把抓住他的手腕。“一秒钟。”我站起来吻着阿米莉亚，一只手放在她的胸脯上。刹那间，共享的喜悦之情汹涌而至，然后，随着开关发出一记咔嗒声，她的影像消失了，而我正满面泪痕地亲吻着一动不动的她。我像一条瘪下去的空袋子一样坐了回去。医生中断了我们的接驳，什么话也没说，只是严厉地瞪了我一眼，摇了摇头。

那股突如其来的情感中包含着“无论有什么样的风险，这值得去做”，但是，这感觉到底是来自于她还是我或者同时来自于我们俩，我不得而知。

身穿绿色制服的一男一女推着满满一推车的设备走进屋里。“你们两个人现在得离开了。十点再回来，还有十二个小时。”医生说。

“我想在手臂消毒后留下来观看手术。”马蒂说。

“很好。”他用西班牙语让那个女人给马蒂找一件手术服并带他去清洁室。

我顺着走廊走出了诊所。天空因为污染而呈橘黄色；我用最后一点墨西哥币从自动贩卖机上买了一只防护面罩。

我想我应该一路走下去，直到找到一个货币兑换商和一本城市地图。我以前从没来过瓜达拉哈拉，甚至都不知道市中心的方向是哪边——在一座比纽约大上两倍的城市里，知道或不知道这一点可能也不会有什么区别。我离开被阳光照射的地带。

医院附近挤满了乞丐，他们声称自己需要钱来买药接受治疗——这些人把他们患病的孩子推到你的面前，或者向你展示他们的伤口和残肢，其中有些男人颇具侵略性。我用笨拙的西班牙语大声地呵斥着吓退他们，同时也有些沾沾自喜，因为我贿赂了边境守卫十美元，被允许携带刮刀入境。