第一章（第29/33页）

那些孩子看起来虚弱而又绝望。生活在墨西哥北部毗邻国家美国，我本应该更多地了解一些它的情况，可是却没有，不过，我确信，这里应该存在着某种形式的公费医疗制度。很显然，该制度并不针对所有人。就像我们通情达理地按计划分配给他们的那些纳米炉的施舍一样，我想，站在供应队伍前列那些人并不是靠抓阄来确定他们的位置的。

一些乞丐公然无视我的存在，甚至用他们自以为我听不懂的语言低声说着带种族歧视的词语。世界已经改变了很多。当我还是个小学生的时候曾经游览过墨西哥，我的父亲，他在美国南方长大，曾因为这里没有种族歧视而感到高兴。那时，当地人对待我们就像对待其他外国佬一样。我们把墨西哥人的种族偏见（西班牙语）归罪于恩古米，但美国方面也应该担负部分责任。对于墨西哥的现状，美国应当引以为戒。

我来到一条八车道的大街上，慢吞吞的车辆堵塞了交通，我转向右边的路口。这里的每个街区上甚至连一名乞丐都没有。经过一片满是尘土、喧声震天的低收入住宅区后，我来到一个大型的停车场，车场下是一个地下商业中心。我通过了安检入口，又花掉了五美元留住我的刀子，然后顺着人行道朝主层走去。

这里有三家货币兑换亭，提供的汇率彼此略有不同，佣金比例也各不一样。我在脑子里算了一下，结果不出所料，对于平常的小额货币兑换来说，提供最低汇率的商家实际上能够提供最好的交易。

我饿得要死，找到一家酸橙汁腌海鲜店点了一份章鱼——是一些带有一英寸长触角的小章鱼，顺便要了几张玉米饼和一壶茶。吃完后，我离开饭店想去找些乐子。

在一排房子中有六家接驳店，提供与美国略有不同的冒险类接驳服务：被一头公牛顶撞——还是不必了（西班牙语）；在接驳中体验或接受变性手术，两者均可；在分娩时死亡；重新体验耶稣的受难。提供该种体验的地方排起了一条长队，今天一定是个神圣的日子——也许这里的每一天都是神圣日。

这里还有些总可以吸引那些娘娘腔男人的东西，其中有一家提供在“你自己”的消化道里的时间加速之旅！千万别让我去。

这里充斥着各种各样的商铺和货棚，就像把波特贝洛扩大了一百倍一样。那些自动分配给普通美国人的日常用品，在这里必须用货币购买——而且价格也不固定。

这种场面就像绕着波特贝洛转悠看到的一样熟悉。家庭主妇们，也有几个男人，每天早晨来到市场（西班牙语），围绕着一天的供应品讨价还价。在这里，到了下午两点还有很多这样的人。在外人看来，好像一半的货摊都发生了相当激烈的冲突，人们提高嗓门，挥舞着手臂。但是，对于商贩和顾客这样的人来说，这其实只不过是社会日常生活的一部分。“你是什么意思，这些一文不值的豆子卖十个比索？上星期还只卖五个比索，而且质量都是上乘的！”“你的记性越来越差了，老太太。上星期卖的是八个比索，而且是因为都蔫了才不得不处理掉的！现在这些豆子是豆子中的极品！”“我可以给你六个比索。我需要豆子做晚饭，我母亲知道怎么样用苏打水泡软这些豆子。”“你母亲？把你母亲叫过来，她会付给我九个比索的。”等等诸如此类的争辩。这只是开头的寒暄，真正的战争会在七个比索与八个比索之间展开。

海鲜市场是个有趣的地方。这里的海产品种类比在得克萨斯商店里能找到的多得多——原产于寒冷的北大西洋和太平洋的大鳕鱼和鲑鱼，色彩亮丽、造型奇特的珊瑚鱼，蜿蜒游动的鲜活的鳗鱼，还有一箱箱的日本虾——所有这些水产品都是在城市里各种各样的容器中通过克隆和强制培育而生产出来的。当然，市场中也有一些稀少的本土鲜鱼——大多是产自查帕拉湖的银鱼——比大多数的外来海鲜要贵上十倍。

我买了一小盘海鲜——小银鱼，太阳晒干后用卤汁浸泡好的，配上酸橙和呛辣椒——即使我不是黑人，也没有打扮成美国人的样子，别人也可以从中看出我是一名游客。

我数了数剩下的比索，开始为阿米莉亚寻找一件礼物。我因为给她买珠宝使我们陷入了这样的烂摊子里，可不能再给她买民族服饰了。

一个现实而恐怖的想法蹿进了我的脑海，告诉我应该等到手术结束后再做决定。但我还是决定要买件礼物，不管怎样，这件礼物虽然是买给她的，却更像是买给我自己的。这也算是用一种商业的手段来替代祈祷吧。

这里有一个很大的旧书摊，里面有纸张印刷书籍和早期版本的电子书，其中的大多数还带有已经过时几十年的电源和格式。这些是为电子古董收藏者准备的，而不是为读者们准备的。

这里确实还拥有两架子的英文版书籍，大多数是小说类的。或许她会喜欢上某一本的，但是这又给我出了个难题：如果一本书出名到我都可以认出书名的话，那么她很可能已经拥有此书，或者至少已经读过此书了。

我浪费了大约一个小时去做决定，阅读这里摆着的每一本我没有听说过的书的前几页。

最后，我选择了雷蒙德·钱德勒所著的《漫长的告别》，这是一本好书，况且还是皮革封面（上面印着“午夜谜团俱乐部”的浮雕图案）。

我坐在一处喷泉边读了一会儿。这是一本引人入胜的书，是一次时光之旅，不仅仅因为书中的内容和写作的手法，还因为书本的外观形象——厚重发黄的纸张，皮革封面触摸时给人的感觉，以及书中淡淡的霉味。如果这封面上的皮革是真的话，那就应该是某只已死去百年的动物皮了。

不过，大理石台阶并不是那么舒服——我的两腿从屁股到膝盖之间都麻木了，所以我又起身游荡了一会儿。在地下二层里有很多更加昂贵的商铺，但其中也有一组提供接驳服务的摊位，便宜得几乎像是免费服务，它们是由旅游社与不同的国家共同赞助的。只用了二十个比索，我就在法国待了半个小时。

那是一种奇特的体验。语音提示用的全部是快节奏的墨西哥式西班牙语，我很难听得懂，不过除声音之外的部分没有什么两样，这是理所当然的。我绕着蒙马特区转了一会儿，然后懒洋洋地躺在一艘慢悠悠的游船上，从波尔多区漂流而过，最后坐在勃艮弟的一家酒馆里，享受着醇厚的奶酪和各种各样的美酒。当接驳结束后，我又开始饿得要命了。