第86章 中外女性文学②
【《吕氏春秋音初篇》曾记载， 禹见涂山氏之女娇，女乃作歌，歌曰“候人兮猗”，意为等待思念之人， 据说是南音之始， 中国第一首爱情诗。周公与召公于此采风， 将其编撰为《诗经》中的《周南》和《召南》，诗三百的情味便流传下去。
诗言志，歌永言，上古的女性创作大多对着广袤土地而歌，倾诉自身悲喜， “志”自然是个体的生活和情感。
情感永远是最动人的， 所以大家学《诗经》的时候经常抱有一种很轻快愉悦的赏美之心——学其他古诗古文， 可能需要逐字逐句赏析解读，分析时代背景，结合诗人悲剧命运，才能领会其中深意，但诗三百不用。
只要把它摆出来，读原字原句， 不需要任何的解读或修缮，所有人都能感知到，它就是客观的、古雅明晰的美呀。
简明之后， 咱们进入极繁主义的世界。汉赋，镂金错采啊，膏腴害骨啊， 曲终奏雅啊，现代人第一次遭受古代文青读物的洗礼， 武帝陛下是“坐观风俗，不出兰台”了，汉文学生也是待诏金马门读书读伤了。
而在汉朝，吕雉出现了。就像我们之前讲过的那样，吕雉作为第一位临朝称制的皇后，历史意义无法估量。
高后当权的这段时光，除了给儿子刘盈造成巨大的精神压力，给后世男人留下永恒的PTSD，还为后来的太后们打了个样——先例在此，东汉幼儿园出现六后临朝的情况也就不奇怪了。
政治需要女人，自然也会促进这一时期宫廷与贵族女性的文化学习，比较有代表性的就是唐山夫人和班婕妤这两位后妃的创作。
唐山夫人的《安世房中歌》改楚声赞颂君主德政，凭借“大海荡荡水所归，高贤愉愉民所怀”传世，人民如百川归海一样归向有德的君主，瞅瞅这话，哪个封建皇帝不爱听。
这样好听的话，入选西汉宗庙祭祀BGM歌单是必然的，搞得后面明人评价都无可挑剔，说女人诗太过妖媚，但唐山尔雅古奥，“效庙大文出自闺阁，使人渐服。”啧，夸女人还是贬女人呢这是。
而班婕妤的《怨歌行》则是出入君怀的团扇，团似明月的宫扇与裂帛之声便成了宫怨题材的经典。
万事万物都有根由，君主有“始皇帝”，诗歌自然也有本初的意向。像折柳送别，最开始出于“昔我往矣，杨柳依依”，鲤鱼传递书信是汉乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼”，自西汉后，秋扇见捐在无数诗人笔下摇转，但所有风声与叹息的尽头，站着一位女子。】
团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。苏轼随口吟一句宫中调笑，取了半块馒头逗弟弟：“读书读伤了，天幕听起来对汉赋怨念颇深啊。”
孩提时接兄长联句说“有客高吟拥鼻，无人共吃馒头”，成人许久还要被取笑。苏辙淡哼了声回应：“对后世学子大概太过铺陈难懂了，兄长写诗作文也小心些吧。”
他小心什么？苏轼摆摆手，优哉游哉躺下，他写的东西怎么也算不上难懂，后人有什么可怨念的。
弟弟挂上高深莫测的笑，诗文写得好，何愁不成为课本常客？
元兴时，班昭受邓太后邀约入朝参政，听闻天幕说起姑祖母班婕妤，垂睫思索。
她旁观过宫廷斗争，因而时刻警醒，担心家族中人举止失当，取耻宗族。也想过日后女儿长成，以班婕妤旧事作诫教女，可天幕突然出现，思绪繁乱，待做之事也只能搁置。
女君注意到她的失神，听她所说，道：“若你当真写出，未来你又打算教女儿些什么？”
卑弱，夫妇，敬慎，妇行，专心，曲从，和叔妹。班昭没有吐露，但太后已从她的神情读出。这位友人平日恪守节行法度，所思所想皆是身体力行，又主张男女同受教育，要告诫女儿，大概当真存的是诫女之心，而非贪图名望。
顺从，和睦，于是活着。大约从班昭的角度无错，她一直这样做，但邓绥知道，只要这部诫书写出，它就不会只是一部用于教育笔者女儿的私书。
朝堂上的男人多会夸大多会借势，天气与天子息息相关，灾祸却是执政太后的问题，再微小的事都能抬到国运和衰亡上。但凡这本书现世，今日教女，明日外戚，待后日，便要悬在天下女子头顶了。
“没事的。”邓绥握住班昭的手。
“她们有新的，更坦荡的路可以走。”她说。
【凡说才女，必道文姬。出身名门，父亲在政治漩涡中无法抽身死去，丈夫病故，自身为胡骑所获，流亡十余载，生二子。曹操念其父，赎回，嫁董祀。董祀犯死罪，她又为之请罪，默古籍四百余篇，无一处错漏。
观蔡琰生平，几乎是古代女子苦难一生的缩影，离国去家，身似浮萍，看上去柔软可欺，但《悲愤诗》是极锐利的一把剑。
董卓之乱给百姓带来了什么，许多人都写过。曹操见到的是“白骨露于野，千里无鸡鸣”；王粲哀于弃子草间，听到哭喊仍不回头的饥饿妇人；曹植送应氏，遥望寂寞洛阳，昔日繁华宫室皆成荒草，而蔡琰的视角，是“我”。
再激荡的诗人，都是从侧面倾听到遥远的哭声，而文学史上第一首自传体长篇五言叙事诗，来源于诗人自身经历过的可怖现实。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。劫掠，战乱，暴力，恶者但凡不如意，直接举起屠刀，因为本来就没打算让平凡人活下去。切身体会过死也死不成，活也活不下去的困局，才会有“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”的质问。
悲愤二字能写出多少情感？一百零八句，字字含愤浸血。被掳，思乡，别子，狼藉的故园和逐流的再嫁，今人从千年前女性诗人的眼中窥见生灵涂炭，也窥见离乱中男人注意不到的女性悲苦。
“汉季失权柄，董卓乱天常”是史诗气概的开篇，细写却落于个体的路与情。天公箝恨口，灵与肉的苦难和灵与肉的撕扯积攒出最磅礴的恨与问，因而悲，因而愤。
鲁迅写“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，蔡文姬的《悲愤诗》，正是这样动地的哀愤。女人的笔与泪确实胜过刀剑，千秋万世，做溅入观史之人眼中的一抹血红。】
天幕放映至此，有女声携风沙黄土幽幽而歌。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？
胡笳十八拍歌尽苦楚，苍穹下百姓血泪沾襟。才女的曲唱自身，他们哭的也是自身，乱世颠沛，谁无儿女亲朋，老天若有眼，为何让他们这样凄怆流亡？